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Respect pentru oameni și cărți 


Pînă să devină cunoscut prin textele sale beletristice, 
GHEORGHI VLADIMOV (1931-2003), jurist de profesie, a scris 
articole de critică literară și de teatru și a lucrat ca redactor la 
revista Novii mir. După o primă nuvelă care l-a consacrat, 
Marele zăcămînt, Vladimov va scrie un roman, Trei minute de 
tăcere, și, în paralel, va lucra la Ruslan cel credincios, despre 
care multă vreme cititorii vor crede că e semnat de Soljeniţin. 
În 1983 este obligat să emigreze în Occident, unde scrie 
capodopera Generalul și armata sa (1994), roman care urmează 
tradiția epică tolstoiană. Spirit raţional, mare iubitor de 
dreptate și adevăr, cu Tolstoi și Cehov drept precursori, 
Vladimov cultivă o proză veridică, tăioasă, de o deosebită forţă, 
dar, în același timp, metaforică și pătrunsă de lirism, mărci ale 
unui talent literar viguros. 


A doua autoritate în stat 


Până să devină cunoscut prin textele sale beletristice, 
Gheorghi Nikolaevici Vladimov (1931-1983), de profesie jurist, a 
scris articole de critică literară și de teatru și a lucrat ca 
redactor la secțiunea de proză a revistei Novii mir, „citadelă a 
opoziţiei“ intelectualităţii ruse din anii '50-60 ai secolului 
trecut. Era perioada „dezgheţului“ și a destalinizării, porțile 
lagărelor se deschideau pe rând și un aer proaspăt, de libertate, 
încerca să alunge spectrul „terorii roșii“ ce bântuise, vreme de 
trei decenii, în Rusia bolșevică, aruncând milioane de ruși în 
starea de iobăgie a unor vremi apuse. Ca întotdeauna în această 
țară, tonul schimbărilor și al liberalizării l-au dat scriitorii. 
După moartea lui Stalin, în Novii mir apar câteva texte 
emblematice: romanul lui Vasili Grossman, Pentru o cauză 
dreaptă, articolul lui Vladimir Pomeranţev, „Despre sinceritate 
în literatură“, un alt roman îndelung comentat, sub semnătura 
lui Vladimir Dudinţev, Nu doar cu pâine, din pricina căruia 
Konstantin Simonov, redactorul-șef al revistei, a fost destituitl, 
sau studiul lui Feodor Abramov, Colhoznicii în literatura 
postsovietică, în vreme ce, în redacţie, se citesc texte inspirate 
din universul concentraţionar? și se poartă discuţii legate de 
tipul de erou al acelor ani și de modalităţile artistice de 


demascare a ororilor regimului bolșevic. Marea izbândă în 
lupta Intelectualului cu Puterea s-a petrecut în noiembrie 1962, 
când, în periodicul moscovit, s-a tipărit nuvela lui Soljeniţin, O 
zi din viața lui Ivan Denisovici, text ce marchează începutul 
destructurării regimului totalitar. Faptul că o poveste despre 
realități asupra cărora se păstra tăcere, închise ochilor din 
afară, a apărut în Rusia, și nu în străinătate, a tăiat elanul 
socialiștilor europeni, care nu dădeau crezare zvonurilor legate 
de existenţa, în Rusia sovietică, a lagărelor de muncă forțată. În 
același timp, se lansa în literatură o temă fundamentală și 
extrem de prolifică, cea a universului concentraționar, grație 
căreia adevărul a răzbătut prin cortina instituită de 
propaganda bolșevică. Dintr-odată, Rusia care trimitea în lagăr 
s-a trezit, după cum se exprima Anna Ahmatova, faţă în față cu 
Rusia care zăcuse în lagăre și închisori, iar deasupra ambelor 
plana întrebarea: „Cine-i de vină?“. 

În astfel de circumstanţe tensionate și, în același timp, 
propice creaţiei s-a format ca scriitor Gheorghi Vladimov. 
Fiecare dintre cărțile „adânc cumpănite“ pe care le-a lăsat 
posterităţii a reprezentat un eveniment, a aspirat la statutul de 
capodoperă. Nuvela care l-a consacrat a fost Marele zăcământ, 
izvorâtă din realităţile anilor 1950 de pe un șantier pentru 
exploatarea minereurilor din regiunea Kursk. Tipărit în 1961, 
textul a cunoscut, în doar patru ani, 27 de ediţii și a fost tradus 
în 18 limbi. Un an mai târziu, Vladimov purcede la scrierea 
unui roman, Trei minute de tăcere, a cărui acţiune se petrece în 
mările Nordului și are la bază propria experienţă de „matroz“ a 
autorului pe un vas de pescuit. Scris cu migală, într-o limbă 
presărată cu expresii tari, marinărești, romanul a fost găzduit 
de aceeași revistă Novii mir, în trei numere succesive din 19695. 


În paralel, autorul lucrează la romanul Ruslan. Povestea unui 
câine de pazăt, al cărui conţinut crud și încărcat de semnificaţii 
n-o „recomanda“ publicării, mai cu seamă după „pensionarea“ 
forţată a lui Hrușciov, în 1964, și preluarea puterii de către 
„aripa dură“ a partidului. Plimbat fără succes pe la mai multe 
redacţii, refăcut la sugestia lui Tvardovski, manuscrisul va 
circula în samizdat, fără menţionarea numelui autorului, 
pentru ca, în cele din urmă, să fie tipărit în revista Grani din 
Republica Federală Germania (1975), iar după căderea 
regimului comunist, și în Rusia. Ultimul text scris în ţară de 
Vladimov va fi o povestire dedicată lui Heinrich Böl, „Nu 
acordati atenţie, maestro“ (1982). 


Anii emigrației 


Al treilea val al emigrației ruse (1960-1980) a inclus, în 
genere, opozanți ai regimului comunist, persoane cărora li s-a 
retras cetăţenia și au fost expulzate, militanţi pentru drepturile 
omului, nevoiți să-și părăsească patria sub ameninţarea 
închisorii, a lagărului și a morţii. Înainte de aceasta, fuseseră 
anchetați, persecutați, li se interzisese dreptul de a publica, li se 
confiscaseră manuscrisele, astfel încât, la întrebarea lansată cu 
un secol în urmă de Cernișevski, răspunsul lor a sunat 
categoric: „În Rusia nu mai e nimic de făcut“. În felul acesta, 
culturile mai multor ţări din Europa și America s-au îmbogăţit 
cu un nou aflux de materie cenușie și cu noi talente provenite 


din spaţiul sovietic: Soljeniţin, Dovlatov, Brodski, Voinovici, 
Viktor Nekrasov, Maksimov, Sineavski și mulţi, mulţi alții. 

Ca disident, Vladimov s-a remarcat prin Scrisoarea deschisă 
către Uniunea Scriitorilor, în care solicita libertatea creaţiei și 
dezbaterea în public a epistolei lui Soljenițin împotriva 
cenzurii, prin realismul tragic, demascator al textelor sale, prin 
atitudinea critică la adresa invaziei sovietice din Afganistan și 
ca șef al filialei moscovite a organizaţiei Amnesty International, 
interzisă în URSS. Ca urmare, va fi acuzat de „activitate 
dușmănoasă sistematică, ce defăimează înalta chemare a unui 
cetățean al URSS“, exclus din Uniunea Scriitorilor, supus 
anchetei și, sub ameninţarea că va fi deferit justiţiei, nevoit să 
emigreze în Occident (198397. În Germania Federală, pe care o 
alege drept reședință, autorului i-au lipsit în special cititorii, 
întrucât în exilul rus nu și-a putut crea un auditoriu al său, cu 
reacții prompte și obiective la orice apariţie editorială, cum era 
publicul din spaţiul cultural de proveniență. De acolo, din 
străinătate, va percepe Rusia „ca pe o ţară a cititorilor“, în care 
„cuvântul e foarte scump, iar scriitorul, chiar dacă poate fi adus 
la infarct ori trimis în mormânt, reprezintă, totuși, a doua 
autoritate în stat, e ascultat. Îl snopesc cu bâtele, însă îl 
ascultă“. Va trăi vreme de șapte ani în exil, perioadă în care va 
fi redactor-șef al revistei Grani, va colabora la două dintre 
periodicele emigrației, Russkaia mâsl și Kontinent, și va scrie 
Generalul și armata sa, „primul roman cinstit despre război“S, a 
cărui fabulă e inspirată de luptele pentru eliberarea Kievului 
din 1943. Romanul autobiografic Lungul drum spre Tipperary, la 
care lucra în ultimii ani, „simbol al întoarcerii în Patrie“, n-a 
fost dus la bun sfârșit: autorul moare în Germania și va fi 
înmormântat în ţară, la Peredelkino. 


Vladimov a cultivat o proză veridică, tăioasă, de o deosebită 
forţă demascatoare și, în același timp, metaforică și pătrunsă de 
lirism, mărci ale unui talent literar viguros. Eroii pe care ni-i 
prezintă sunt măcinați de contradicții, în conflict cu propriile 
porniri, dar, mai cu seamă, cu lumea din jur, cu „masa“ ce dă să- 
i înghită. Găsim în paginile pe care ni le-a lăsat o adevărată 
filosofie a libertăţii, meditații profunde cu privire la 
responsabilitatea față de adevăr, la capacitatea uimitoare și, în 
același timp, periculoasă a omului de a se metamorfoza, de a se 
înjosi sau înălța, la spiritul de turmă și la efectul nociv al 
ideologiei asupra conștiinței. 


Metafora unui popor 


Cu destinul ei neobișnuit, circulând din mână în mână, citită 
pe ascuns și tipărită în Rusia la un sfert de secol de la scrierea 
lui, romanul Ruslan cel credincios. Povestea unui câine de pază 
a impresionat prin veridicitate, prin adâncul lui umanism și 
prin caracterul tragic al celor trei personaje-cheie: câinele, 
Stăpânul și Sfrijitul. În același timp, autorul supunea dezbaterii 
câteva chestiuni spinoase, despre care în Rusia se pomenea 
doar în șoaptă: cea a vinovăţiei și a iertării, a denunțului și urii 
fată de aproape, a divizării unei ţări întregi în escortaţi și 
escortanţiii. Inedită era și modalitatea de abordare a temei 


Gulagului: lumea văzută prin ochii unui câinel?, un ciobănesc 


renumit pentru extraordinara lui fidelitate faţă de stăpân și 


Slujbă, devenit, prin dresaj, instrument al regimului opresiv, 
„un fruntaș în răutate“. Cu toate acestea, trimiterile și aluziile 
din text îi privesc pe oameni, ajunși victime și, totodată, 
criminali ai regimului, un regim pe care ei înșiși l-au tolerat, l- 
au lăsat să se întindă peste întreaga Rusie, să le cuprindă 
conștiința, libertatea și demnitatea, câinele fiind doar „metafora 
unui popor și a unei ţări într-o perioadă dată“ (P. Vail). Dresajul 
său e, în fond, dresajul conștiinței umane, „deformarea naturii 
înseși“. 

Romanul e, totodată, și un avertisment, un îndemn la 
neuitare, căci, se știe, cine uită trecutul și-a ratat șansele la 
viitor. Crima cumplită pe care a săvârșit-o regimul totalitar din 
Rusia sovietică a constat în faptul că a reușit să dezumanizeze 
omul, să-l transforme în fiară, să-l facă capabil să ridice mâna 
asupra semenului său și să-l trimită morții. Sârma ghimpată i-a 
postat, de-o parte și de alta a ei, pe Sfrijit și pe Stăpân. Însă doar 
Sfrijitul va scăpa, după trista experienţă a lagărului, cu sufletul 
viu, nemutilat. Inoculat Stăpânului (un ţăran din cuprinsul 
Ucrainei), virusul ideologiei totalitare a lăsat urme adânci, i-a 
afectat judecata. Omul din el fusese ucis, iar Sinele s-a 
subordonat Ideii. Săvârșirea Răului era acum sinonimă cu 
îndeplinirea unei îndatoriri cetățenești. „Dacă mi se poruncește 
să te ating“, se justifică el într-o discuţie cu Sifrijitul, „e altă 
treabă, am depus jurământ...“. De aceea, conform judecății 
acestuia, libertatea „celor ce supărau Patria“ era un fenomen 
neobișnuit, vremelnic; foarte curând, lagărele se vor umple din 
nou cu „cei ce pot fi ridicaţi la orice oră“, căci „se știa dinainte 
cine ce are pe suflet și încotro bate“. Ce nu putea înțelege 
Stăpânul era faptul că, așa cum Revoluţia și-a devorat fiii, și 
Slujba, metaforă a Sistemului, a Regimului totalitar, îi devora pe 


cei mai devotați servitori ai ei. În aceasta și consta „tragedia 
fidelității“ de care vorbea, întâmpinând romanul, criticul literar 
Natalia Ivanovnal:. 

Cu un mic adaos, întrebarea ce servește drept motto cărţii de 
faţă poate să sune astfel: „Ce-aţi făcut din om, domnilor?“. 


1. Promotorul orientării antistaliniste de la Novii mir a fost 
poetul și publicistul Aleksandr Tvardovski. El a condus 
revista în două intervale de timp: 1950-1954 și 1958-1970. 
În 1954, pentru încercarea de a-și publica poemul Tiorkin 
pe lumea cealaltă, considerat „un pamflet la adresa 
realității sovietice“, Tvardovski va fi înlocuit cu Konstantin 
Simonov. 

2. Printre care și Povestirile din Kolima ale lui Varlam $alamov. 

3. Marele zăcământ a apărut în traducere românească în 1967, 

iar Trei minute de tăcere, în 1968. În afara lor, din creaţia 
lui Vladimov s-a mai publicat nuvela Căpitanii, cuprinsă în 
antologia Mărul roșu (1965). De menţionat că cenzura a 
operat tăieturi în fiecare dintre operele amintite mai sus. 

. Prima versiune a textului a fost redactată în anii 1963-1965. 

. În lipsa acestui indiciu, paternitatea textului îi era atribuită 

lui Soljeniţîn. 

. În 1989, în revista Znamea. 

. Înainte de aceasta, i se retrăsese cetăţenia sovietică. 

. Gheorghi Vladimov, „Mi-aș fi dorit acum să fiu alături de 

conaționalii mei...“ Interviu publicat în Literaturnaia 

gazeta, nr. 23 (5297) din 6 iunie 1990, p. 5. 

În opinia scriitorului Piotr Vail, în literatura rusă nu 

existase până atunci „o carte adevărată despre război“. 
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10. În original, Vernâi Ruslan. Istoriia karaulnoi sobaki (Ruslan 
cel credincios. Povestea unui câine de pază). 

11. Vladimov n-a fost, la propriu, un locuitor al Gulagului, însă 
a trăit sub spectrul terorii și al iminenţei arestului până la 
moartea lui Stalin, în 1953. În schimb, mama scriitorului, 
Maria Zeifman, s-a numărat printre victimele regimului 
opresiv, fiind închisă într-un lagăr din apropierea 
Leningradului. Ea i-a povestit scriitorului despre ceea ce se 
petrecea dincolo de sârma ghimpată, în vreme ce unul 
dintre punctele de pornire ale textului de faţă îl reprezintă 
istorisirea unui coleg de redacţie de la Novii mir despre 
câinii de pază de la Temirtau (actualmente în Kazahstan), 
lăsaţi în voia sorții după desființarea lagărului de acolo, 
câini ce escortau orice coloană apărută în zonă. 

12. Personajele împrumutate din „lumea celor care nu 
cuvântă“ nu sunt o invenţie a literaturii celei de-a doua 
jumătăţi a secolului XX: le întâlnim la Gogol și Turgheniev 
(Însemnările unui nebun, respectiv, Mumu), la Cehov și 
Tolstoi (Kaștanka, respectiv, Holstomer. Povestea unui cal), 
iar mai târziu la Bulgakov, în Inimă de câine sau Maestrul și 
Margareta, când, pentru întâia oară, ele interferează cu 
sfera politicului. 

13. Natalia Ivanovna, „Tragedia fidelității și comedia ei“, în 
Ogoniok, nr. 21/1989. 


Ce-ati făcut, domnilor! 


M. Gorki, Barbarii 


Toată noaptea a urlat viscolul, zgâlțâind cu scrâșnet 
felinarele și zdrăngănind zăvorul de afară. Spre dimineaţă însă, 
urgia s-a domolit, s-a potolit și a venit stăpânul. S-a așezat pe un 
taburet, cuprinzându-și genunchiul cu o mână umflată și roșie. 
Și-a aprins o ţigară, așteptând ca Ruslan să-și termine de lipăit 
fiertura. Stăpânul își adusese cu el automatul și îl agățase de un 
cârlig în colțul cuștii — asta însemna că urmează slujba, ceea ce 
nu se mai întâmplase de mult, prin urmare, se cuvenea să 
mănânce încet, fără grabă, dar și fără zăbavă. 

Astăzi căpătase un os mare, dulce și atât de promiţător, încât 
îi venea să-l ducă în colţul lui de îndată și să-l împingă în culcuș, 
ca apoi să-l roadă cum se cuvine -— în întuneric și singurătate. 
Dar, de faţă cu stăpânul, se sfia să-l scoată din blid și, pentru 
orice eventualitate, jupui doar toată carnea de pe el - 
experienţa îi spunea că, la întoarcere, s-ar putea să nici nu-l mai 
găsească. Împingându-l atent cu botul, lipăi grăsimea de la 
suprafaţă, apoi se apucă să înfulece cocoloașele calde de la 
fund, scăpându-le și iar prinzându-le, când, deodată, stăpânul 
făcu o mișcare bruscă și întrebă nerăbdător: 

— Gata? 


Se ridică în picioare și aruncă jos mucul de ţigară. Acesta 
nimeri în blidul cu fiertură și sfârâi. Așa ceva nu se mai 
întâmplase niciodată, însă Ruslan nu lăsă să se observe că l-ar fi 
mirat ori jignit, ci doar își înălță privirea spre stăpânul său și 
dădu din coada stufoasă, în semn de mulțumire pentru hrană și 
că este gata să se achite numaidecât prin muncă. Nu-și mai 
îngădui să se uite la os, ci plescăi doar grăbit din blidul cu apă. 
Se simţea pregătit pentru misiune. 

— Să plecăm, dar. 

Stăpânul îi întinse zgarda. Dând din urechi drept răspuns la 
atingerea mâinilor lui, Ruslan își vâri bucuros gâtul în ea. 
Stăpânul îi încheie catarama, după ce verifică să nu-l strângă 
prea tare. O parte din curea și-o petrecu peste mână, iar capătul 
și-l prinse de centiron - în felul ăsta, rămâneau legaţi și nu se 
pierdeau unul de altul pe timpul misiunii. Cu mâna liberă își 
săltă automatul, îl apucă de curea și-l trecu la spate, cu ţeava 
îmbrobonată în jos. Din obișnuinţă, Ruslan își ocupă locul la 
piciorul stâng al stăpânului. 

Străbătură coridorul întunecos, spre care dădeau ușile 
acoperite cu plasă groasă ale tuturor cuștilor. Printre zăbrele, 
străluceau umed priviri piezișe; câinii flămânzi scheunau, 
împungeau plasa cu frunţile bombate, iar în capătul cel mai 
îndepărtat un câine lătra din răsputeri, cuprins de o invidie 
înverșunată, năprasnică. Ruslan se simţi mândru că acum el 
este primul scos la datorie. 

Dar abia se deschise ușa de afară, că o lumină albă, orbitor 
de strălucitoare, îi năvăli în faţă, încât, mijindu-și ochii, sări, 
mârâind, îndărăt. 

— Ei, ei! spuse stăpânul și smuci de cureaua zgărzii. Te-i 
lenevit, jigodie. Ce te dai napoi, n-oi mai fi văzut zăpadă? 


Deci asta urlase toată noaptea. Și uite cum se așternuse — ca 
o pătură groasă și pufoasă peste terenul pustiu, pe acoperișurile 
cazărmii, ale magaziilor și garajului, ca niște căciuli - pe 
felinare, pe băncile din jurul coșului pentru mucuri. De câte ori 
n-o văzuse el în viaţa lui și totuși, de fiecare dată, i se părea o 
ciudățenie. Ştia că la stăpâni asta se cheamă „zăpadă“, însă el n- 
ar prea fi de acord ca aceasta să poarte în general vreun nume. 
Pentru Ruslan era pur și simplu ceva alb. Și, din pricina lui, 
totul își pierdea denumirea, totul se schimba, tot ce era obișnuit 
pentru ochiul și nasul lui, lumea devenea pustie și mută, toate 
urmele dispăreau. Un singur șir însă se distingea clar — de la 
bucătărie până în prag - erau cizmele stăpânului. În clipa 
următoare, albul i se năpusti în nări, răscolindu-l profund; își 
afundă în el botul până la sprâncene și trase o brazdă, 
umplându-și toată gura; pufnind, îi lătră chiar o nerozie veselă, 
însemnând, aproximativ: „Nu-mi umbla mie cu brașoave, că te 
cunosc eu!“. Stăpânul nu-l strunea, lăsase cureaua liberă cât era 
de lungă și Ruslan ba rămânea în urmă, ba alerga înainte — albit 
deja la gene, sprâncene și bărbie, nu se putea potoli nicicum, nu 
se mai sătura de adulmecat și de respirat în voie. 

Tocmai de aceea a și săvârșit o mică greșeală — când ești la 
datorie, uită-te unde trebuie. Ceva l-a pus totuși în gardă, așa că 
și-a ciulit bine urechile și a încremenit, cuprins de un vag 
sentiment de neliniște. La dreapta, se înșirau stâlpii jupuiţi și 
sârma ghimpată, iar mai departe — câmpul pustiu și perdeaua 
crestată, întunecată a pădurilor; la stânga - aceiași stâlpi și 
sârma ghimpată, și aceeași bucată de pământ, însă presărată cu 
barăci scunde, ca niște hrube, din bârne înnegrite de vreme. Ca 
întotdeauna, ele îl priveau cu ferestruicile oarbe, acoperite de 
chiciură, ca o albeaţă pe ochi. Toate erau la locul lor, nu se 


clintise nimic. O liniște neobișnuită, nemaipomenită pogorâse 
însă asupra lumii, pașii stăpânului se afundau în ea, de parcă 
mergea pe un covor de pâslă. Și, lucru ciudat, nimeni nu făcuse 
cu răsuflarea lui nici măcar o găurică în gheața acelor 
ferestruici — de curiozitate, să vadă ce se mai întâmplă pe lume 
(căci, în privința aceasta, oamenii nu se deosebesc prin nimic 
de câini!). Barăcile însele arătau straniu de plate, parcă ar fi fost 
pictate în alb și nu scoteau nici un sunet, ca și cum cei care le 
locuiau, făcând gălăgie și duhnind, ar fi pierit cu toţii deodată, 
într-o singură noapte. 

Dar, dacă ar fi pierit toţi, el ar fi simţit asta! Dacă nu el, 
atunci alţi câini - vreunul dintre ei ar fi visat negreșit acest 
lucru și i-ar fi trezit pe ceilalţi cu urletul lui. „Nu sunt acolo, 
gândi Ruslan. Oare unde-au dispărut?“ Dar se rușină pe dată de 
lipsa lui de istețime. N-au murit, au evadat! De tulburare, prinse 
să tremure tot, să respire des și cu zgomot; ar fi vrut să scuture 
cureaua și să-l tragă pe stăpân, cum se întâmpla în zilele acelea 
rare, neobișnuite, când alergau uneori verste întregi și totuși îi 
ajungeau din urmă - nu li s-a întâmplat niciodată să nu-i 
prindă! — și începea Slujba cea adevărată, cel mai frumos lucru 
pe care-l cunoștea Ruslan. 

Cu toate acestea, nu totul se încadra în acel ceva neobișnuit 
și rar. Ruslan știa cuvântul „evadare“, deosebea chiar „evadare 
izolată“ de „evadare în grup“, doar că, în asemenea zile, era 
întotdeauna zarvă multă, agitație nervoasă, stăpânii ţipau unii 
la alţii din nimic, ba chiar și câinii o păţeau pentru un fleac și, 
uluiţi și furioși, se încăierau la rându-le și se potoleau numai 
când porneau în urmărire. Asemenea liniște nu mai întâlnise 
niciodată și acest lucru îi trezea cele mai groaznice bănuieli. Se 
pare că evadaseră toţi locatarii barăcilor, iar stăpânii - după ei, 


și atât de grăbiţi, că nu mai apucaseră să-și ia nici câinii, or fără 
câini, despre ce urmărire mai poate fi vorba! Acum, doar ei doi, 
stăpânul și Ruslan, trebuie să-i găsească pe toţi și să-i gonească 
la loc — toată turma puturoasă, mugindă, înnebunită. 

Câinele simţi o sfârșeală și o groază care-i îngheţau 
măruntaiele și alergă înainte, ca să i se uite stăpânului în ochi. 
Dar și cu stăpânul era ceva în neregulă: se gârbovea așa de 
ciudat, privind mohorât în lături, iar mâna trecută prin cureaua 
automatului nu și-o ţinea pe curea, ca de obicei, ci tremurândă, 
în buzunarul mantalei. Ruslan se gândi chiar că și stăpânul 
simte fiori de gheaţă în pântece și nu era de mirare după ce îi 
aștepta azi! Se lipi de mantaua lui, își frecă umărul de ea — asta 
însemna că înţelege totul și e gata de orice, chiar și să moară. 
Ruslan nu fusese niciodată pe moarte, dar văzuse cum se 
sfârșesc și oamenii, și câinii. Nimic nu-i mai înfricoșător, dar, 
dacă-i împreună cu stăpânul, atunci e altceva, o să reziste. 
Numai că stăpânul nu i-a luat în seamă atingerea, nu l-a 
încurajat drept răspuns, așa cum făcea mereu, punându-i mâna 
pe frunte - or, asta era de rău. 

Deodată, văzu ceva ce-i ridică părul măciucă pe grumaz și-i 
aduse în gât un mârâit gâlgâitor. Nu se remarca printr-o vedere 
bună - și își cunoștea defectul, răscumpărându-l cinstit prin zel 
și instinct —, dar îi sări în ochi poarta principală a lagărului, de 
îndată ce el și stăpânul intrară pe portiţă în zona interzisă. Atât 
de stranie era priveliștea acestei porți, încât lui Ruslan nici nu-i 
venea să-și creadă ochilor. Stătea larg deschisă, scârțâind în 
vânt din balamalele lungi și ruginite, și nu alerga nimeni spre 
ea, cu ţipete și împușcături, grăbindu-se să o închidă 
numaidecât. Mai mult, și a doua poartă, din cealaltă parte a 
zonei interzise, care nu se deschidea niciodată în același timp 


cu prima, era acum larg deschisă; drumul alb ieșea din lagăr 
nedelimitat, netrasat și se avânta spre orizontul întunecat, în 
păduri... 

Dar ce se întâmplase cu turnul de pază! Era de 
nerecunoscut, orbise complet: un proiector zăcea pe jos, 
înzăpezit, un altul, rânjindu-și colții de sticlă spartă, atârna de 
un cablu. Dispăruseră din turn, nu se știe unde, și cojocul alb, și 
căciula de blană cu urechi, și ţeava neagră cu muchii, ațintită 
veșnic în jos. Doar pânza roșie decolorată a mai rămas 
deasupra porţii, însă sfâșiată de cineva în bucăţi, atârnând 
hidos și zbătându-se în vânt. Însă Ruslan avea propria lui 
relaţie cu această pânză, cu inscripţiile ei albe misterioasel: 
prea i se întipărise în suflet cum, în serile întunecoase, după 
lucru, pe orice vreme - fie viscol, fie ger sau ploaie torențială — 
coloana deținuților se oprea în faţa ei, flancată de stăpâni și 
câini, și ambele proiectoare se aprindeau și își încrucișau pe ea 
razele fumurii; pânza era numai văpaie — pe toată lăţimea porții 
- și deţinuţii își înălțau fără voie capetele și, zgribuliţi, își 
pironeau privirile pe inscripţia ei orbitoare. Lui Ruslan nu i-a 
fost dat să pătrundă întreaga înțelepciune ascunsă a acesteia, 
însă și pe el îl înţepau ochii până la lacrimi, și el era cuprins 
dintr-odată de un fior, de o dulce tristețe și de o încântare 
insuportabilă, care îl înțepeneau pe dinăuntru ca un leșin. 

Aceste pierderi și distrugeri l-au zguduit pe Ruslan, 
nerușinarea fugarilor l-a făcut să-și piardă capul. Cum de-au 
crezut ei că de data asta nu vor fi prinși! Și cum au știut 
dinainte că va ninge și se vor șterge toate urmele și că e greu 
pentru un câine să lucreze în frig. Dar cel mai dezgustător e că 
nici nu se feriseră din cale-afară: își aduce bine aminte de 
ultimele zile, inexplicabile, când câinii tânjeau după slujba lor 


și venea doar stăpânul lui Ruslan, însă și el fără automat, să-i 
hrănească și să-i lase să se dezmorțească puţin în curtea de 
plimbare, ţine minte cum s-au purtat în tot acest răstimp 
deținuții din lagăr. Cât se poate de ciudat: hoinăriseră în cârduri 
prin întreaga zonă de locuit, țiuiseră din armonică, zbieraseră 
cântece, ba chiar se apucaseră să zădărască și câinii, imitându-i 
- atât de caraghios și fără nici o noimă. Cum de stăpânul nu 
observase chiar nimic, când câinii, toți până la unul, simţiseră 
că ceva e în neregulă și, din pricina neliniștii teribile, și-au ros 
culcușurile! 

Ruslan nu-l învinuia pe stăpân, nu-i reproșa nimic. Nu mai 
era tânăr și știa: stăpânii greșesc uneori. Dar lor le era permis. 
Însă acest lucru nu le era îngăduit câinilor și deţinuţilor, care 
răspund întotdeauna pentru greșelile lor și adesea și pentru ale 
stăpânilor. Iar dacă așa s-a întâmplat, Ruslan știa că trebuie să 
împartă răspunderea greșelii cu stăpânul și să-l ajute s-o 
îndrepte cu orice preţ. Gândindu-se cât de iscusit l-au tras pe 
sfoară fugarii pe stăpân, Ruslan pur și simplu se stârnea să 
acționeze, își întreținea furia până când se supără de- 
adevăratelea. Furia lui era de culoare galbenă. În galben se 
colorau cerul și zăpada, galbene deveneau feţele fugarilor, care 
se întorceau îngroziţi, din goană, spre el, ca niște pete galbene 
apăreau tălpile acestora. În timp ce vedea aievea toată scena, 
nu se putu abţine și se năpusti, lătrând turbat. Trăgând după el 
cureaua lată, tăbăcită, îl târî spre poartă pe stăpân. 

— Ce-i cu tine, boaită, ce-ai? 

Stăpânul abia se mai ţinea pe picioare. Îl smuci pe Ruslan 
spre sine și, ca să-l domolească, își făcu numărul obișnuit: îl 
trase în sus de zgardă, așa încât labele din faţă îi atârnau în aer. 
Ruslan nu mai mârâia, horcăia deja. 


— Unde te răpezi, te temi că n-ajungi în rai? Numai de-aldi 
tini lipsau pi-acolo. 

Îl lăsă apoi jos, îi desfăcu catarama de la zgardă, strânse 
cureaua și-o vâri în buzunarul mantalei. 

— Iaca, du-te acu. Du-te nainte, n-ai să greșăști. 

Îi arătă cu mâna spre câmp, de-a lungul drumului alb și 
aceasta putea să însemne doar: „Caută, Ruslan“. Asemenea 
lucruri Ruslan le pricepea și fără comandă. Numai că nu 
adulmecă nici o urmă, nici părere de urmă. 

Îi aruncă stăpânului o privire rapidă și neliniștită, disperată 
aproape, și, cu capul în jos, spulberând zăpada cu botul, făcu 
turul cuvenit. Mirosea a ierburi uscate, a putregai, a șoareci, a 
cenușă, însă a oameni — ba. Fără zăbavă, făcu al doilea tur - mai 
larg. Din nou - nimic. Atât de demult trecuseră pe-aici, că era o 
nerozie măcar să încerci să adulmeci vreo urmă. Să-l înșele 
însă, să-l ducă pe stăpân așa, la nimereală, ca apoi s-o facă pe 
nebunul, cum că stăpânul însuși încurcase ceva, iar acum are 
pretenţie de la el — Ruslan nu-și permitea asemenea glume. Iar 
stăpânul nu putea să încurce nimic, ei plecaseră pe poartă, era 
clar ca lumina zilei, așa că mai caută dacă ai ce. Curând se simţi 
sleit de puteri, de parcă îi scosese cineva măruntaiele, și se 
trânti cu fundul în zăpadă. Cu limba aburindă, atârnând într-o 
parte, clipind vinovat din ochi, ciulindu-și urechile, își 
recunoscu sincer neputinta. 

Stăpânul îl privi și-și strâmbă răutăcios buzele. Ruslan nu 
găsi nici cel mai mic semn de înţelegere în ochii lui, în cupele 
acestea uimitoare, pline de un albastru tulbure — doar răceală și 
batjocură. Ar fi vrut să se lungească la pământ, să se târască pe 
burtă, deși știa că erau inutile orice rugămințţi și tânguiri. Tot ce 
doreau aceste două cupe, cele mai dragi din lume, se îndeplinea 


întotdeauna, oricât te-ai fi văitat și i-ai fi lins cizmele unse cu 
cremă usturătoare și puturoasă. Ruslan a și vrut să încerce asta 
cândva, dar a văzut cum a făcut-o odată un om și omului nu i-a 
fost de nici un folos. 

— Mai departe, poate? întrebă stăpânul. Ori ai vrea aici, mai 
aproape de casă? 

Aruncă o privire spre poartă și-și trase încet automatul de pe 
umăr. 

— Tot un drac, se poate ș-aici... 

Ruslan fu cuprins de tremur și-l apucă un căscat neașteptat, 
care-i muta fălcile din loc, însă și-l birui și se ridică în picioare. 
Nici n-ar fi putut altfel. Tot ce e mai înspăimântător, fiara 
înfruntă în picioare. Iar el înţelesese că venise la el în această zi 
albă, că se întâmplase chiar cu o clipă înainte, că n-aveai cum să 
eviti ce avea să urmeze și că nu poţi învinovăţi pe nimeni. Cine- 
i de vină că, iată, și el a încetat să înţeleagă ce și cum? 

Știa bine ce se petrece după asta, atunci când câinele 
încetează să mai înţeleagă ce și cum. Nu te mai salvează nici un 
fel de merite anterioare. Prima dată, din câte ţinea el minte, se 
întâmplase cu Rex, un câine cu multă experienţă și extrem de 
zelos, răsfățatul stăpânilor, pe care, în virtutea tinereții sale, 
Ruslan îl invidiase nespus. Ziua căderii lui Rex a fost dintre cele 
mai obișnuite, nici un câine n-a avut vreo presimţire: ca de 
obicei, luaseră în primire convoiul la postul de gardă și, tot ca 
de obicei, număraseră toţi deţinuţii și fuseseră rostite cuvintele 
obișnuite. Și chiar în clipa aceea, când abia se depărtau de 
poartă, brusc un deţinut a prins să urle sălbatic, ca din gură de 
șarpe, și a luat-o la goană. Smintitul, unde ar fi putut să se 
ascundă în câmp deschis, în văzul tuturor! Și nici nu s-a ascuns, 
nici nu s-a stins strigătul lui, că automatele s-au pornit să 


răpăie, trei-patru deodată, iar de sus, din turnul de pază, li s-a 
alăturat și mitraliorul. Da, oricât ar părea de ciudat, de 
asemenea prostii erau în stare uneori cei cu două picioare! 
Însă, prin nerozia lui, deţinutul l-a indus în eroare pe Rex, care 
mergea alături și trebuia să fie cu ochii în patru și să presimtă 
totul dinainte, iar dacă a scăpat momentul și a făcut o greșeală, 
trebuia să se repeadă pe urmele fugarului și să-l doboare 
numaidecât. Rex însă, captivat de priveliște, s-a așezat, cu limba 
scoasă, și a lăsat să mai iasă vreo trei din rând și să strige la 
stăpâni, dând din mâini. Au fost iute împinși la loc, cu paturile 
armelor, ajutaţi fiind și de câini, dar Rex nici la asta n-a luat 
parte! Nu mai înțelegea deloc ce și cum. S-a repezit spre omul 
din câmp - care nici nu mai horcăia! - și și-a înfipt colții în 
braţul lui drept. A fost atât de prostesc, încât nici măcar n-a mai 
mârâit, ci a scos doar un schelălăit jalnic. Stăpânul lui Rex l-a 
târât la o parte și, de faţă cu toţi, l-a lovit zdravăn cu cizma în 
burtă. În ziua aceea, i-au mai încredinţat paza convoiului, dar 
toţi câinii au înţeles, și el mai bine decât oricare: se întâmplase 
ireparabilul. 

Toată seara, după serviciu, a suferit din pricina rușinii. 
Zăcea de parcă ar fi fost bolnav, cu botul într-un colț al cuștii, 
fără să se atingă de mâncare, iar noaptea una-două se punea pe 
urlat, înnebunind toți câinii cu presimţiri îngrozitoare, 
nelăsându-i să închidă un ochi. În dimineaţa următoare, 
stăpânul lui Rex a venit după el și, oricât a scheunat, oricât i-a 
lins cizmele, nu i-a folosit la nimic. L-au dus dincolo de sârma 
ghimpată, pe câmp, au auzit cu toţii o rafală scurtă și Rex nu s-a 
mai întors. Nu se poate spune că a dispărut imediat și pentru 
totdeauna - prezenţa lui s-a mai făcut simțită în zonă vreo 
câteva zile și, nu departe de drum, câinii i-au văzut coastele 


umflate, pe care le ciuguleau ciorile, și și-au amintit de cumplita 
lui greșeală. Apoi n-a mai rămas nici urmă din Rex. Cușca i-au 
spălat-o cu săpun, i-au schimbat culcușul și castronul, pe ușă a 
fost agăţată altă tăbliță și acolo s-a instalat Amur, un novice care 
avea toată viaţa înainte. 

Mai devreme sau mai târziu, așa se întâmpla cu toţi. Unii își 
pierdeau mirosul sau orbeau de bătrâneţe, alţii se obișnuiau 
prea tare cu escortaţii și începeau să le facă mici favoruri; erau 
și dintre aceia care, din pricina slujbei îndelungate, erau atinși 
de-o groaznică întunecare a minții, ce-i făcea să mârâie și să se 
repeadă la propriul lor stăpân. Dar sfârșitul era același — toţi 
plecau pe drumul lui Rex, dincolo de sârma ghimpată. Ruslan 
își amintea de o singură excepţie, când câinele murise în cușca 
lui. Odată, într-o încăierare cu doi fugari, lui Buran? îi fusese 
frântă șira spinării cu o ţeavă de fier, stăpânii l-au adus din 
pădure pe o manta, l-au mângâiat și l-au tras ușurel de ureche, 
spunând: „Buran e bun, bravo, Buran e grozav, i-ai prins, 
Buran!“. Nu mai știau ce să-i mai dea să mănânce. Iar în seara 
aceea, i-au pus ceva în mâncare și el și-a dat duhul pe dată, în 
convulsii. 

Așa era tradiţia, ca Slujba pentru un câine să se termine 
întotdeauna cu moartea de mâna stăpânului și, în toţi cei opt 
ani petrecuţi în zona lagărului, pe Ruslan nu-l părăsise 
sentimentul că așa i se va întâmpla cândva și lui. Gândul îl 
îngrozea, îi dădea coșmaruri, din pricina cărora se trezea 
urlând lugubru, însă treptat s-a deprins și a înţeles că nu poţi 
evita nimic, poți doar să amâni, numai că trebuie să-ţi dai 
silința, să te străduiești din răsputeri. Și ceea ce urma să se 
întâmple a început să i se pară o încheiere firească a Slujbei, la 
fel ca și aceasta — cinstită, dreaptă și onorabilă. Că doar nici un 


câine nu și-ar dori, totuși, un alt sfârșit — să fie, de pildă, alungat 
pe poartă și lăsat să se milogească împreună cu javrele 
răpănoase, ce se adună cine știe de pe unde la groapa de gunoi, 
să se hrănească cu lăturile de la bucătărie. Nici Ruslan nu și-ar 
fi dorit așa ceva. 

De aceea, nu se târi în patru labe, nu chelălăi a îndurare, nu 
încercă să fugă. Dacă stăpânul i-ar fi văzut ochii — galbeni, ficși, 
cu abisurile pupilelor distincte, ca gurile ţevilor de oţel —, n-ar fi 
citit în ei nici furie, nici chin, nici rugă, ci numai o așteptare 
supusă. Numai că stăpânul privea undeva, pe deasupra 
creștetului câinelui, și îndreptă ţeava automatului spre cer. 
Ceva din spatele lui Ruslan îl împiedica să tragă. Ruslan se 
întoarse și se uită să vadă ce anume. Cu coada ochiului sesizase 
și înainte acel ceva, auzise cu jumătate de ureche un huruit și 
un zăngănit, dar își impusese să nu-i dea atenţie, absorbit 
complet de căutarea urmei. 

Pe drumul alb spre lagăr înainta un tractor. Se târa încet, de 
parcă se obișnuise de-o sută de ani cu această câmpie 
înzăpezită și cu această boltă cerească alburie și, fără de el, nici 
nu ţi le puteai închipui. Mișcându-și botul rânjit, cu ochi 
bulbucaţi, plin de funingine și de șiroaie de abur, tractorul 
trăgea o sanie cu tălpi late. Pe sanie, legănându-se, abătându-se 
din drum, plutea ceva cu mult mai mare decât tractorul, de un 
roșu-zmeuriu; când veni aproape, se dovedi a fi un vagon de 
marfă fără roţi, legat cu cabluri ruginite. 

Ruslan mârâi și se îndepărtă și mai tare de drum. 
Tractoarele nu erau ceva nou pentru el — cu ele se cărau 
buștenii din pădure, și întâlnirea cu ele nu-i aduseseră nimic 
bun. Din cauza fumului negru pe care-l scoteau, își pierdea 
pentru multă vreme mirosul și devenea ființa cea mai 


neajutorată din lume. Pe deasupra, pe tractoare lucrau „ţivilii“, 
un neam străin lui și foarte ciudat: umblau peste tot fără 
escortă și își tratau stăpânii fără respectul cuvenit. De altfel, 
drumul spre zona de lucru îl găseau singuri, coloana abia intra 
în pădure, iar ei deja hodorogeau pe acolo. Un neam tare 
nesuferit. 

Tractorul se apropie târându-se și se opri, dar nu se linişti, 
căci ceva în măruntaiele lui urla revoltat în răstimpuri și 
mecanicul, prin acest zgomot, își zbieră salutul către stăpân. Pe 
Ruslan, asta îl miră la culme. Din câte ţinea el minte, nici un 
biped nu i se mai adresase așa stăpânului său: 

— Salutare, vologdeanules! 

Până și figura șoferului îl indigna - o moacă roșie și 
unsuroasă, cu un bot buzat, care parcă vărsa foc, cu un rânjet 
până la urechi. De sub căciula pe care nu și-a scos-o de pe cap la 
vederea stăpânului, ţâșnea, lipindu-se de frunte, un mot blond 
spălăcit, lucru inadmisibil pentru un deţinut, ca și cele câteva 
întrebări pe care i le adresă dintr-un foc stăpânului lui Ruslan: 

— Nu cumva pi mini m-aștepţi? Ci, n-auzi ci-ți grăiesc? T-am 
cărat o locuinţi, un’ poruncești s-o pun, neroada de ea? Or ci, nu 
tu ăi fi șăf acilea? Verifici permisili? Păi, nu-l luai cu mini. Ti 
pomini cî pi urmi nu mă leși si ies, ha? 

Și scoase un nechezat greţos, revoltător, lăsându-se cu toată 
greutatea peste ușiță și punând pe șenilă un picior încălţat în 
pâslar. Stăpânul nu răspunse la nechezatul și întrebările lui. 
Ruslan știa că nici nu va răspunde. Acest obicei al stăpânilor nu 
contenea să-l încânte pe Ruslan: la întrebările unui deţinut, ei 
răspundeau cu mare întârziere sau nu răspundeau deloc, doar 
îl ţintuiau cu privirea - glacial, senin și batjocoritor. Și nu trecea 
mult timp, că amatorul de întrebări își pleca ochii și-și trăgea 


capul între umeri, iar unora chiar li se brobonea fața de 
sudoare. Și doar stăpânii nu le făceau nimic rău, doar tăcerea și 
privirea lor aveau același efect ca un pumn băgat sub nas ori 
țăcănitul închizătorului de la armă. La început, lui Ruslan i se 
părea că stăpânii se  născuseră cu această capacitate 
miraculoasă, mai apoi însă a observat că ei răspundeau cu 
plăcere, când erau întrebaţi de-ai lor, iar dacă întreba Stăpânul 
Șef, căruia îi spuneau „Ioș-Ctan-Perteţi-Adrez“, atunci 
răspundeau chiar foarte iute și-și întindeau mâinile pe lângă 
pantaloni. De aceea, el bănuia că stăpânii sunt și ei învăţaţi 
special cum să se poarte cu deţinuţii, exact la fel ca și câinii! 

— Da” tu ce ești așa trist? îl întrebă tractoristul. El nu-și pleca 
ochii, nu-și trăgea capul între umeri, fața nu i se îmbrobona, 
căpăta doar un aer compătimitor. Îţi pare rău că ţi s-a gătat 
slujba? Și, într-un fel, trebuie să-ţi iei viaţa de la capăt, așa-i? 
Nu-i nimic, nu fi mâhnit, te aranjezi tu. Numa-n sat să nu te 
duci, nu te sfătuiesc. Ai auzit de plenară? N-o să te-ndopi din 
cale-afară. 

— Dă-i drumul, spuse stăpânul. Pălăvrăgești cam mult. 

Totuși nu se dădu din faţa tractorului. Și automatul îl ţinea 
ferm, cu ambele mâini la piept. 

— Îi drept, încuviinţă tractoristul, am meteahna asta. Îmi 
cam place, deh... să trăncănesc. Da’ ce să fac, dacă mă mănâncă 
limba? 

— Eu ţi-aș unge-o, rosti stăpânul. Cu unsoare de armă. 
Atunci, nu te-ar mai mânca. 

Mecanicul necheză din nou. 

— Mori cu de-alde tine, vologdeanule! Totuși bine-ţi mai stă 
cu tunul ăsta. Te-ai pozat măcar, ca amintire? C-așa, n-o să te 


creadă ibovnica, n-o să te mai iubească. Scârbele astea — tun să 
aibă, că pe om nici nu-l văd. 

Stăpânul nu-i răspundea și el își luă seama: 

— Deci unde zici să pun vagonul? 

— Unde vrei, acolo îl pui. Ce mă interesează pe mine! 

— Ei, totuși, tu ești acilea șef. 

— La ce naiba l-ai târât pân-aici? În barăci nu puteaţi sta? 

— În barăci - ba! Mai bine în corturi. 

Stăpânul ridică nerăbdător din umeri. 

— Treaba voastră. 

Tractoristul dădu din cap și, cu mutra numai zâmbet, se 
așeză comod, trase de ușiță, însă privirea i se poticni brusc de 
Ruslan. Parcă își aminti de ceva - pe frunte i se reflectă 
strădania unui gând, îi apăru o cută compătimitoare. 

— Dar tu ce faci - împuști câinele? Credeam c-aveţi 
instrucţie. Merg eu, mă uit, de ce l-o fi instruind, când ar trebui 
scos la pensie? Iar tu deci, la execuţie... Poate că nu trebuie? Nu 
ni-l lași nouă? Câinele e prețios. Poate păzi ceva, nu? 

— O să păzească, spuse stăpânul. Dar n-o să-ţi placă. 

Mecanicul se uită cu respect la Ruslan. 

— Dar dacă îl reeducăm? 

— Care a fost de reeducai s-a reeducai. 

— M-da. Tractoristul clătină trist din cap. Tie, vologdeanule, 
scârboasă misiune ti-au mai dat: să împuști câini. Bune 
rânduieli! Pentru slujbă devotată — indemnizaţie de adio - nouă 
grame. Dar de ce numai lui? Că doar aţi slujit împreună. 

— Treci odată? întrebă stăpânul. 

— Îhî, zise mecanicul. Trec. 


Privirile li se încrucișară: fixă, îngheţată - a stăpânului, 
mohorâtă, furios-veselă - a tractoristului. Tractorul prinse a 
mugi, învăluindu-se în rotocoale negre de fum. Stăpânul păși 
fără voie în lături. Tractorul își alese însă alt drum; smucindu- 
se, își întoarse botul de la poartă și se târî de-a curmezișul 
câmpului înțelenit, afânând cu șenilele Zona Interzisă. 

Furia care l-a cuprins brusc îl proiectă pe Ruslan dintr-un 
salt în drum. Roșeaţa zmeurie a vagonului și scrâșnetul 
șenilelor, frământând făgașurile zdrenţuite și murdare, îl 
scoaseră din minţi, dar el vedea clar numai un lucru: cotul gros 
al mecanicului în deschizătura ușiţei. Ardea de dorinţa să-și 
înfigă colții în el, să muște până la os. Ruslan se porni să mârâie, 
să urle, făcând spume la gură, uitându-se rugător la stăpân - 
aștepta din partea lui și cerșea porunca „Atacă!“. Acuși va 
răsuna această poruncă -— stăpânul deja pălise și își încleștase 
dinţii —, acuși se va auzi, izbucnind roșie și zburând parcă nu 
din gură, ci din mâna repezită în faţă: „Atacă, Ruslan! Atacă!“. 

Abia atunci va începe Slujba adevărată! Încântarea 
supunerii, elanul impetuos, plin de mânie, salturile înșelătoare 
dintr-o parte în alta — și dușmanul se zbate, nu știe dacă să fugă 
ori să se apere. Apoi, ultima săritură, cu labele pe piept, când îl 
dobori cu spatele la pământ, și tu cazi împreună cu el, mârâi 
turbat deasupra feței lui schimonosite, dar apuci doar mâna, 
mâna dreaptă care are ceva strâns și o ţii, o ţii auzind cum 
strigă și se zbate, și o umezeală densă, caldă, ameţitoare îţi 
umple gura - până când stăpânul te trage cu forţa de zgardă. 
Abia atunci simţi toate loviturile și toate rănile pe care le-ai 
încasat tu însuți... Au trecut de mult vremurile când pentru asta 
i se dădea o bucăţică de carne sau un pesmet, dar și atunci el le 
lua, nu atât ca răsplată, cât din politeţe; oricum nu putea să 


mănânce în acele clipe. Și nu era oare o răsplată când - mai 
târziu -— întorși în lagăr, în faţa șirurilor mohorâte de deţinuţi, el 
era îmboldit să-l rupă puţin pe cel prins — căci acesta nu se mai 
împotrivea de-acum, ci doar scotea niște scâncete jalnice, iar 
Ruslan îi sfâșia mai mult hainele, decât trupul. Cea mai bună 
recompensă pentru Slujbă era Slujba însăși — ciudat chiar, cum 
de nu înțelegeau acest lucru stăpânii, cu toată deșteptăciunea 
lor, socotind necesar să-i mai răsplătească și cu altceva. Undeva, 
într-un colțișor al conștiinței sale, într-o negură gălbuie, se 
contura o pată neagră, nu se ștersese nici ceea ce stăpânul 
plănuise să facă cu el, dar lăsă ca aceasta să se întâmple pe 
urmă; mai întâi, las” să fie această Slujbă-recompensă, las” să i 
se spună pentru ultima oară „Atacă“ — el va avea atâta forţă și 
curaj să sară asupra șenilei zdrăngănitoare, să-l tragă pe 
dușman din cabină, să șteargă de pe mutra lui obraznică 
zâmbetul batjocoritor, pe care n-a reușit să-l alunge nici 
privirea atotputernică a stăpânului. 

Își încleșta fălcile de nerăbdare, dădea din cap și scheuna, 
însă stăpânul o tot tărăgăna și nu striga „Atacă“. Și, în acest 
timp, se petrecu ceva îngrozitor, rușinos, de neînchipuit. Râtul 
care grohăia răgușit se înfipse într-un stâlp de susținere, de 
parcă l-ar fi adulmecat, și prinse să urle înverșunat. El nu se 
clintea din loc, iar șinele se tot târau și se tot târau, în vreme ce 
stâlpul scrâșnea drept răspuns; se opintea să reziste, dar deja 
pornise să se încline puţin câte puţin, întinzând corzile 
zbârnâitoare, pentru ca, brusc, să pocnească, cu un bubuit 
prelung, ca o lovitură de tun. Acum numai sârma ghimpată îl 
mai ținea atârnat, dar râtul se repezea cu tenacitate înainte și 
sârma, coardă după coardă, cădea în zăpadă. Șenilele o ridicau, 
o adunau, o încolăceau și tălpicele treceau cu scrâșnet peste ea. 


Când se arătă din nou stâlpul, acesta părea un om întins, 
prăbușit pe spate, cu mâinile în lături. 

Acolo, în zonă, tractorul se opri, mârâind deja mulțumit. 
Mecanicul cobori să-și vadă opera. Rămase, la rându-i, 
satisfăcut și zbieră vesel către stăpân: 

— Ce te-ai fi făcut fără mine, vologdeanule! Învață cât mai 
trăiesc. Dar tu tot de-mpușcat câini te ţii. 

Pieptul lui, sub pufoaica descheiată, era descoperit cum nu 
se poate mai bine pentru un glonte. Dar stăpânul își atârnase 
deja automatul la îndoitura brațului, scosese de sub manta 
portțigaretul și bătea ușor o ţigară de capac. Privi desenul de pe 
portțigaretul pe care îl gravase chiar el cu o sulă de cizmărie și 
zâmbi. Îi plăcea să se uite la opera sa și zâmbea mereu unui 
gând ascuns când o făcea, și ori de câte ori o arăta altor stăpâni, 
aceștia mai că se tăvăleau pe jos de-atâta nechezat. Şi, 
ascunzând portțigaretul, cu același zâmbet ironic, se uită cum 
își croiește tractorul drumul său îngrozitor spre al doilea rând, 
cum se chinuie din nou acolo cu un stâlp, care s-a nimerit ceva 
mai solid, așa că a fost nevoie să-l împungă din mers, de câteva 
ori. 

Când și acesta s-a prăbușit, stăpânul s-a întors în sfârșit spre 
Ruslan de parcă l-ar fi văzut întâia oară: 

— Mai ești aici, scârnăvie? Nu t-am spus să pleci? Cu cini 
vorbesc eu? El întinse mâna cu ţigara aprinsă din nou de-a 
lungul drumului, spre păduri. Și să nu te mai văz în ochi, 
înţeles-ai? 

Ruslan nu că nu putea să-l înțeleagă, dar pentru nimic în 
lume nu avea cum să fie de acord. Pentru prima dată, nu era 
trimis acolo unde ar fi trebuit să se repeadă, ci cu totul în altă 
parte. Cel cu două picioare s-a apropiat de sârma ghimpată, a 


rupt-o și... a fost iertat, în timp ce în alţii, pentru așa ceva, se 
trăgea, ba chiar fără avertisment. De aceea, îl uri și mai aprig pe 
pocitania de mecanic, care, prin obrăznicia-i nerușinată, îi 
salvase viaţa lui Ruslan și, totodată, tuturor celorlalți câini, ce-și 
așteptau rândul în cuștile lor. 

Totuși el se supuse și plecă. Străbătu câţiva metri, își dădu 
seama că stăpânul nu-l urmează și se uită îndărăt. Stăpânul se 
întorcea în zonă prin spărtura făcută de tractor, ținând 
automatul de curea, astfel încât patul armei aproape că se târa 
prin zăpadă. Privind la spinarea lui încovoiată, Ruslan simţi 
dintr-odată că nici el, nici automatul nu-i mai sunt stăpânului 
de trebuințţă. De disperare și de rușine, îi venea să se 
prăvălească cu fundul în zăpadă, să-și înalțe capul spre soarele 
galben-cenușiu și să-și tânguie către el toată tristeţea-i 
nemărginită. Sfârșitul slujbei sale se dovedi mai rău decât se 
temuse întotdeauna: de asta l-au dus după sârma ghimpată, ca 
să fie alungat definitiv, să fie lăsat să cerșească alături de 
javrele răpănoase, pe care le dispreţuia din tot sufletul și pe 
care aproape că nici nu le socotea câini. Dar de ce toate astea? 
Pentru ce? Doar n-a săvârșit nici o greșeală ca să i se cuvină 
această osândă deosebită, nemaivăzută! 

Porunca stăpânului era totuși poruncă, fie ea și ultima, de 
aceea Ruslan o luă la fugă singur pe drumul alb, spre orizontul 
întunecat și zdrențuit. 

Știa că va alerga și va tot alerga pe acest drum, poate că 
întreaga zi, numai și numai prin pădure, iar în amurg va vedea 
de pe colina înaltă, printre copaci, puzderia de lumini din 
orășel. Acolo vor fi trotuare din scânduri, răspândind prin 
stratul de zăpadă aromă de rășină; vor fi garduri masive și 
înalte cât barierele de pe poligon; va mirosi a fum și a bucate 


gustoase dinspre căsuţele scunde din care, prin obloanele 
groase, abia dacă se strecoară, prin crăpături, o dâră de lumină. 
Mai departe, se vor face simţite trenurile cu un alt fel de fum și, 
în sfârșit, va ajunge în fugă direct la scuarul rotund din faţa 
gării. Și, în acest mic scuar, există ceva cunoscut lui, văzut în 
poligon - doi oameni neînsufleţiţi, de culoarea castronului de 
aluminiu. Nu se știe de ce s-au cățărat pe niște socluri și iată ce 
înfățișează: unul, fără șapcă, a întins o mână înainte și a deschis 
gura, ca și cum ar fi aruncat un băț și acum comandă „aport!“; 
un altul însă, cu chipiu, nu arată în nici o direcţie, ci și-a pus 
mâna în deschizătura tunicii - dând cu toată figura de înţeles că 
„aport“ trebuie să i se aducă lui. 

Tot acolo va fi și o platformă lată, chiar la margine, pe care 
se poate sări de pe pământ. Panglicile lungi ale șinelor, 
curbându-se, împletindu-se, șerpuiesc pe alături, ziua fiind 
uneori albastre, iar seara - trandafirii. Cele care ajung însă la 
platformă sunt întotdeauna ruginite și se termină imediat după 
aceasta. Cu capetele îndoite în sus, ele susţin o bară neagră, cu 
un felinar care se aprinde mereu în roșu, când se apropie 
trenul așteptat. Trenul poate fi verde, cu zăbrele oblice la 
ferestre, dar poate fi și roșu, astupat complet, fără nici un 
orificiu. Aici lua sfârșit drumul lui Ruslan - unicul drum pe care 
el îl cunoștea. 

Alerga în trap uniform, tacticos, dar brusc, dându-și seama, 
o luă la goană din răsputeri. Înţelesese de ce fusese trimis. 
Trebuie să fie acolo, pe platformă, când se va aprinde felinarul 
roşu și, pe știuta linie moartă, va intra trenul cu fugari. 


1. De regulă, pe aceste pânze scria: „Munca în URSS este o 
chestiune de onoare și glorie, de vitejie și eroism. I. V. 


Stalin“ (n.a.). 
2. Viscol, furtună de zăpadă (rusă). 
3. Din ţinutul Vologdei. 


A doua zi dimineaţa, feroviarii din staţie asistau la o scenă 
care, cu siguranţă, i-ar fi uluit dacă nu i-ar fi cunoscut 
adevăratul tâlc. Vreo douăzeci de câini erau adunaţi pe 
platforma de la linia moartă; unii umblau încolo și încoace, alţii 
stăteau, lătrând în cor la trenurile în trecere. Glasurile lor 
aveau un pronunţat timbru metalic. Erau aproape toţi de 
aceeași culoare: cu o dungă neagră pe spate, care împărțea 
fruntea lată în două, ceea ce le dădea un aer posac, în timp ce 
scurtimea urechilor și a botului îi făcea și mai feroce; culoarea 
de oţel a coastelor se schimba treptat - de la vânăt-închis, 
brumat, la ruginiu, oranj-portocaliu incandescent, iar pe burtă, 
blana atârnândă bătea într-o nuanţă care putea fi numită 
„culoarea zorilor“. Străluceau ca zorii gulerul pufos de la gât, 
semicercul greu al cozii și labele mari, musculoase. Animalele 
erau frumoase, aveau o expresie demnă, și ai fi vrut să le 
admiri de aproape, dar nimeni nu avea curajul să urce la ele pe 
platformă; localnicii știau că să cobori de pe ea va fi mult mai 
complicat. 

Orele se scurgeau, trenurile treceau în goană —- marfare roșii 
și expresuri verzi —, glasurile câinilor se domoleau, timbrul 
metalic se atenua vădit, iar în amurg, devenea ca de tinichea. 


Tot mai puţini câini umblau încolo și încoace, tot mai des se 
așezau ori se întindeau, holbându-se tâmp la fâșiile subțiri 
trandafirii ale șinelor. După ce își așteptaseră trenul în zadar pe 
platformă până la lăsarea întunericului, câinii se strângeau în 
haită, coborau laolaltă pe pământ și se împrăștiau pe străzile 
orășelului. 

Aceeași scenă s-a repetat și în zilele următoare, dar un 
observator atent putea să-și dea seama că, pe zi ce trecea, 
veneau tot mai puţini câini, plecau mai repede, iar timbrul 
metalic răsuna dogit. Curând, nu s-a mai auzit deloc, iar cei 
cinci sau șase câini care nu-și schimbaseră programul nu mai 
lătrau acum la nimeni și nu mai scheunau, își făceau doar 
supuși orele de serviciu. 

În orășel, apariţia lor a provocat neliniște la început. Prea cu 
multă osârdie cercetau în lung și-n lat străzile, trecând în 
goană, cu limbile liliachii aburinde atârnând din gurile căscate. 
Totuși, nici măcar o dată n-au atacat pe nimeni. Curând, au 
văzut cum câinii se adună parcă pentru niște consfătuiri de-ale 
lor, adesea privind peste umăr și nelăsând străini în cercul lor. 
Își aveau propria viaţă și nu se amestecau în a altora. Nu-i luau 
în seamă pe copii și pe femei, peste care dădeau uneori din 
grabă, și se mirau de mișcarea în spaţiu a vreunui obiect 
straniu. Le atrăgeau atenţia doar bărbații și aceștia aveau, în 
cele din urmă, să le ofere o ocupaţie anume - să-i însoţească 
diferitele lor peregrinări: în vizită, la magazin sau la serviciu. 
Când vedeau un trecător și stabileau chiar de la un bloc 
distanţă apartenenţa la sexul puternic, unul sau altul dintre 
câini se desprindea de haită și se alinia lângă acesta — la o 
oarecare distanţă și în spatele lui. După ce-l conducea până la 
destinaţie, câinele se înapoia, fără să pretindă ceva. Dacă i se 


arunca de mâncare, mârâia și întorcea spatele, înghiţindu-și 
spasmodic saliva. Nimeni nu știa cu ce-și duc viaţa și, în același 
timp, nici ei nu împărtășeau nimănui această grijă a lor. Exista, 
e drept, un singur pericol din partea câinilor: nu le plăcea când 
se adunau la un loc mai mult de treit bărbaţi. Dar trei era 
tocmai limita legală în Rusia, iar pe timp de iarnă friguroasă, 
nici nu prea se atingea. Și, puţin câte puţin, oamenii s-au 
obișnuit cu câinii. Cu siguranţă, și câinii s-au deprins cu 
orășelul, în orice caz, nu dădeau semne că vor să-l părăsească. 
Numai Ruslan nu se putea obișnui, ba nici măcar nu avea 
timp pentru asta. În fiecare dimineaţă, el pleca pe drumul 
înzăpezit spre lagăr și stătea ceasuri în șir lângă sârma 
ghimpată. Avea multe lucruri importante de comunicat 
stăpânului: că trenul încă n-a sosit, dar când va sosi, avea cine 
să-l întâmpine, careva dintre câini stă neapărat de pază acolo, 
că, în general, deocamdată s-au aranjat, trăiesc în înţelegere, și 
alte câteva lucruri mai mărunte. Cum îi va comunica, pe Ruslan 
asta nu-l preocupa, pur și simplu nu se gândise, totdeauna o 
făcuse într-un fel, iar stăpânul pricepuse cumva. Altceva îl 
preocupa și-l întrista: ceea ce se petrecea în zonă. O mulțime de 
stâlpi fuseseră doborâţi, iar între cei rămași în picioare se 
căscau în sârma ghimpată găuri uriașe și spărturi hidoase, iar 
lângă barăci aprindeau focuri niște venetici ciudaţi. Aceștia 
descărcau din camioane cărămizi și le stivuiau aici, dar se 
ocupau de asta așa, printre altele, căci cel mai mult le plăcea să 
se ia la trântă pe zăpadă, să fumeze un ceas-două sau să cânte 
în cor, așezați în rând pe bușteni. Să-ţi stea mintea-n loc, nu alta, 
chiar pe stâlpii aceia sacri! Cu o plăcere nemaipomenită 
pipăiau femeile, plesnindu-le peste pantaloni sau peste piept, 
iar la acest fel de percheziţie ele râdeau în gura mare ori ţipau 


ca la tăiere. Prea nu semănau toate astea cu fosta viață a 
deţinuţilor de dinainte și Ruslan simţea o duioșie din ce în ce 
mai puternică faţă de fugarii aceia. Probabil, le-ar fi iertat fuga 
prostească, numai să se fi întors și să se fi aliniat din nou în 
coloanele frumoase și drepte, flancate de stăpâni și de câini. 
Tare ar fi avut chef să intre în zonă și să-i latre cum trebuie 
pe venetici — să țină minte că lagărul nu-i al lor și n-au de ce să- 
și impună propriile reguli. Dar stăpânul i-a interzis să treacă 
dincolo de sârma ghimpată și numai el putea să ridice 
interdicţia. Totuși se lăsa întunericul, iar stăpânul nu-și făcea 
apariția. Ruslan nu i-a luat nici măcar o dată urma, nu a 
adulmecat acel îndrăgit miros bărbătesc — de unsoare de armă 
și de tutun, de tinereţe viguroasă și bine spălată. Așa miroseau, 
de altfel, toţi stăpânii, însă stăpânului lui Ruslan îi mai plăcea să 
se dea cu apă de colonie, pe care o cumpăra de la chioșcul 
ofițerilor, și, în afară de asta, un buchet întreg de arome îi 
aparținea doar lui, caracterului său, iar Ruslan știa bine că 
oamenii se deosebesc unii de alții după caracter, la fel ca și 
câinii. Tocmai de aceea fiecare miroase altfel - n-ai decât să 
adulmeci și nu mai rămâne nici o îndoială. De pildă, stăpânul 
lui — judecând după acest buchet — poate că nu e prea curajos, în 
schimb, nu știe ce-i mila; s-ar putea să nu fie din cale-afară de 
deștept, dar, pe de altă parte, nu se încrede niciodată în nimeni; 
prietenii lui, se prea poate, nu-l iubesc prea tare, în schimb, el îl 
poate împușca pe oricare dintre ei, dacă Slujba o va cere. Și, 
știind toate acestea despre stăpân, Ruslan își imaginea clar cum 
se simte el acolo, printre străini, cum îi bănuiește el pe toţi și-i 
urăște, cum este preocupat de gândul cum să-i întoarcă pe 
fugari și cum să-i pedepsească pe alţi stăpâni care le-au permis 
să evadeze. Iar în tot acest timp, singurul care îl va ajuta fără 


rezerve stătea foarte aproape și aștepta doar să fie chemat! În 
imaginaţia lui Ruslan, stăpânul era măreț, atotputernic, 
înzestrat cu rare calități și numai cu o singură slăbiciune: avea 
permanent nevoie de ajutorul lui Ruslan. Dacă n-ar fi fost așa, 
ar fi meritat oare să vină aici în fugă zilnic, să îngheţe bocnă 
ore întregi în ger și să-l chinuie foamea? 

Căci, din dimineața aceea când fusese hrănit pentru ultima 
oară, el făcuse rost de prea puţină mâncare. În măruntaie avea 
parcă jăratic, greaţa îl sleia până la ameţeală și tot mai greu îi 
era să parcurgă acest drum - încoace și îndărăt. Cu toată 
acestea, nu luase niciodată din mâini străine, nu culesese nimic 
de pe jos. 

Un dușman tainic și hain pusese în cale o brutărie - aici 
Ruslan răzbătea printr-un nor cleios, care-i frâna goana, 
îmbătător, revărsându-se prin ușă la fiecare deschidere. Odată, 
prin această ușă a ieșit o femeie și i-a aruncat o bucăţică, 
primită adaos la cântar, și Ruslan parcă s-ar fi izbit cu pieptul de 
un obstacol. Abia a avut putere să-i întoarcă spatele și să prindă 
a mârâi. 

— Pun rămășag că n-o s-o ia, i-a spus femeii un bărbat care 
jeșise odată cu ea. E câine de lagăr, sunt dresați special. 

— Dar ce, se teme de otravă? Uite, eu mănânc și n-am nimic! 
Cu o expresie de blândeţe și duioșie, femeia a mușcat din 
pâinea rotundă, caldă și mestecă plescăind. Vezi, căţelule, sunt 
vie și nevătămată. Ce prost ești! 

Ruslan se uita indiferent într-o parte. Cunoștea și 
aceste trucuri: ei gustă și n-au nimic, știu din ce parte să muște, 
iar ție îți ia pe urmă gura foc și ţi se întoarce stomacul pe dos. 

— Pun rămășag, zise bărbatul. 


Luând bucăţica de pâine, o duse cu bucurie răutăcioasă 
chiar sub botul lui Ruslan. Călău nerod, nu i-a trecut prin cap 
că, dacă nu acceptase câinele mâncare de la o femeie, ființă 
neînsemnată, de la el — cu atât mai puţin. Bărbatul i-a trezit 
doar bănuieli. Ruslan l-a condus până acasă și a reținut unde 
stă. 

L-a ajutat un gând neașteptat, care stătuse, în toţi acești ani, 
amortit în mintea lui și acum îi era de folos - că mâncarea 
nepericuloasă pentru el trebuie să fie vie. Să fugă, să sară, să 
zboare — aceasta nu putea să-i fie aruncată intenţionat și nici nu 
putea să fie otrăvită -— altfel, otrava ar chinui-o și pe ea. Din 
zilele de demult, când urmărea detinuti, i-a rămas amintirea 
unor urme străine în pădure, a unor pene însângerate, bucăţi 
de blană, oase -— resturile prăzii vii a cuiva. În prima lui 
incursiune, s-a verificat și s-a convins că nu se înșală. S-a abătut 
din drum, s-a adâncit în pădure și într-o clipă a devenit vânător. 
De parcă toată viaţa făcuse numai asta, numaidecât a învăţat să 
adulmece galeriile pe care șoarecii de câmp și le făceau sub 
zăpadă și să-și vâre laba chiar în locul unde se ascunsese ori 
trecuse un șoarece. Prada modestă nu-i potolea foamea, dar îl 
liniștea, îi dădea speranţe. Și îl ajuta să se întoarcă la 
îndatoririle sale. 

În rest, totul era cum nu se poate mai rău. Și cum i-ar fi 
putut fi unui câine, obișnuit să doarmă la căldură, într-un 
culcuș curat, deprins să fie spălat și periat, să i se taie ghearele, 
să i se ungă rănile și zgârieturile. Lipsit de toate astea, câinele 
ajunge repede la acea limită la care nu se va cobori vreodată 
nici un vagabond, lipsit de adăpost din născare. Un vagabond 
nu-și permite să doarmă în mijlocul străzii și, cu atât mai mult, 
sub roata unui camion staționat: Ruslan exact așa dormea și, 


numai printr-o minune, nu fusese încă strivit. Vagabondul evită 
să se încălzească pe mormanele de zgură de la locomotivă - 
Ruslan făcea această prostie și, în câteva zile, blana lui deasă, 
care-l apăra cel mai bine de frig, s-a prefăcut în laţe și a prins 
să-i cadă, labele i s-au acoperit de zdrelituri și crestături. Cu 
fiecare zi ce trecea, se jigărea, slăbea, de i se făcea lui singur 
silă. Dar ochii îi ardeau tot mai tare - cu flacăra galbenă, de 
nestins a freneziei. Și, în fiecare dimineață, după ce verifica 
garda pe platformă, o pornea spre lagăr. 

În tot acest timp, nici un alt câine nu a venit cu el. Încă din 
prima zi, odată scoși din cuști, au răscolit toată zona și lagărul și 
au înţeles că stăpânii plecaseră demult de aici și că unica 
speranţă de a-i vedea era să urmeze șirul de urme lăsate de 
Ruslan, șir care i-a și dus la platformă. Ruslan s-a dovedit mai 
norocos, stăpânul lui mai rămăsese în zonă și simţea acest lucru 
nu atât prin miros, ci printr-un supersimţ, printr-o credință 
inexplicabilă, dar și neîndoielnică, asemenea intuitiei cu privire 
la vânatul viu. 

Ce se va întâmpla dacă pleacă și el, lui Ruslan îi era și teamă 
să se gândească. Atunci, cu siguranţă, viaţa lui nu va mai avea 
nici un sens. Pentru că, în ansamblu, totul lua o întorsătură 
urâtă. Da, datoria este în continuare îndeplinită, foamea încă 
nu i-a făcut pe câini să uite de ea, însă de la o vreme, la 
întâlnirile cu aceștia, Ruslan observă că se feresc de el, că își 
întorc boturile ursuze, iar când el se apropie de haită, se 
împrăștie numaidecât. În plus, unii câini izbutesc să nu arate 
așa de jigăriţi ca el; pesemne nu le-a fost silă nici de mortăciuni, 
nici de groapa de gunoi și, poate — cât de groaznic este bănuiești 
așa ceva! —, câte unul a făcut cel mai mare păcat: a cerșit altă 
slujbă prin vreo curte și a fost acceptat, și primește liniștit acum 


mâncare — din mâini străine! Dar oare au uitat, oare n-au fost ei 
instruiți: dacă nu te-au otrăvit astăzi, te vor otrăvi mâine, 
neapărat te vor otrăvi! 

Și bănuielile lui s-au confirmat. Într-o zi, s-a întâlnit cu Alma, 
au dat bot în bot la cotul a două garduri și amândoi s-au simţit 
stingheriţi de această întâlnire. El nu se așteptase s-o vadă atât 
de sătulă, veselă, preaplină de tot felul de bucurii ale ei. Și-a 
amintit, de altfel, că Alma încetase de mult timp să mai apară 
pe platformă. Și ea a fost uluită, dar s-a prefăcut rapid că nu-l 
cunoaște. Iar în urma ei, ţopăind, a ieșit pe poartă un dulău cu 
picioare strâmbe, cu părul lins, negru ca antracitul și cu două 
buline albe deasupra ochilor și a pornit-o în fugă pe stradă, 
alături de Alma. Iar ea i-a îngăduit lui, o pocitanie, s-o muște de 
umăr. Probabil că i-a și comunicat ceva, din goană, căci dulăul 
s-a întors spre Ruslan cu botul lui gros și dezgustător, rânjindu- 
și impertinent coltii. Îl ameninţa pe Ruslan, pentru că se afla la 
o distanţă apreciabilă și era sub ocrotirea amicei sale! Ruslan s- 
a întors cu dispreţ și și-a văzut de drum. 

Alma să nu-l recunoască! Și nu mai departe de acum doi ani, 
primăvara, stăpânii îi puseseră împreună într-un colț al curții, 
scutindu-i de orice îndatorire în afara uneia, mai deosebite, 
căreia îi acordau ei o mare atenţie. În acest răstimp, le 
schimbaseră până și numele: stăpânii îi numeau Mirele și 
Mireasa. Ce a ieșit din această slujbă, el n-a aflat niciodată și, 
mult după aceea, n-a mai văzut-o pe Alma, însă misiunea 
aceasta comună i-a apropiat neobișnuit de mult; când s-au 
întâlnit apoi la marea Slujbă, ei se trăgeau unul spre celălalt, cât 
le permiteau curelele de la zgardă, și își exprimau în tot felul 
simpatia și atracţia. El spera ca, în curând, să fie puși din nou 
împreună, însă stăpânii hotărâseră altceva: i-au adus Almei, nu 


se știe de unde, un alt câine. Se pare că, pentru prima oară în 
viaţă, Ruslan ar fi vrut să-și sfâșie de moarte semenul, dar cu 
acel câine nu s-a mai întâlnit, nici măcar numele nu i l-a aflat. 

Iar cu această lepădătură albinoasă n-avea nici un chef să-și 
pună mintea, atât de jalnic și de greţos arăta. 

Altă dată a dat de urma lui Djulbars, câinele cel mai bătrân 
dintre ei. Urma l-a dus la un prag de poartă, umed și puturos și, 
de-acolo, într-o curte plină cu rufe agățate la uscat și cu grămezi 
de lemne. Aici, Ruslan a rămas pur și simplu perplex când l-a 
văzut pe Djulbars, zăcând pe un ţol murdar, lângă o stivă de 
lemne, având aerul că, vezi, Doamne, o păzea! Din punctul de 
vedere al lui Ruslan, să păzești stiva aceea tâmpită era totuna 
cu a păzi apa din râu ori cerul de deasupra capului: ea nu avea 
nici o valoare, valoare puteau avea numai oamenii. Și măcar 
de-ar fi tras la aghioase acolo, însă cel mai fioros dintre fioroși, 
acest dulău feroce, cu botul brăzdat de cicatrici, mai și dădea 
din coadă, rânjind lingușitor. Ce zic, dădea din coadă? Plesnea 
lemnele de-a dreptul într-un acces de slugărnicie. Și cui îi erau 
destinate aceste accese? Unui prăpădit, într-o blăniţă de oaie, 
fără mâneci, care se tot fâţâia pe lângă o magazioară, cu o 
mașinuţă pe două roţi. De la aceasta nici măcar nu mirosea a 
mașină, ia, o porcărie acolo, adiind puţin-puţin a benzină și a 
unsoare arsă. Și mai curând îl luai pe acest rahitic, cu obrajii 
căzuţi, drept deţinut, și încă unul deprins binișor cu zona, dar 
nicidecum nu-l puteai recunoaște de stăpân! 

De-ar fi știut și rahiticul ce podoabă e Djulbars, nu s-ar mai fi 
fâţâit atât cu mașinuţa, ci ar fi luat mai iute un par în mâini. 
Djulbars își înfigea colții în oricine, fie el câine din lagăr, fie 
deţinut; ziua când nu făcea pe careva să sângereze o socotea 
pierdută. Era suficient ca omul nu să iasă din rând, ci să se 


poticnească ori să se clatine de oboseală - câinele doar își dă 
seama când cineva încalcă regula intenționat - și Djulbars îl 
înhăţa fulgerător, fără măcar să mârâie de avertizare. Avea o 
dorință arzătoare să-și muște propriul stăpân și și-a împlinit-o, 
profitând de faptul că acesta l-a călcat pe-o labă. A fost un 
moment grav, toţi câinii așteptau ca, în sfârșit, acest ticălos să 
fie trimis la Rex, nici măcar Djulbars nu spera la ceva mai bun, 
însă trebuie să recunoaștem, s-a purtat admirabil: când 
stăpânul a venit la el a doua zi dimineaţa, bandajat peste tot, 
Djulbars l-a salutat, ca și cum nu se întâmplase nimic, și a prins 
să se plimbe încoace și încolo prin cușcă, arătând ce groaznic 
șchioapătă. Și i-a mers de minune, ba chiar s-a ales și cu trei zile 
de odihnă. Probabil stăpânii l-au considerat îndreptăţit ori, 
poate, atât de valoros, încât fără el Slujba se duce de râpă. Era 
doar un exemplu pentru toţi câinii: permanent fruntaș, 
„premiant la înverșunare“, „premiant la neîncredere faţă de 
străini“. Cine și-ar fi închipuit că e în stare să se gudure pe lângă 
un străin! 

Ruslan s-a apropiat și s-a lungit în faţa lui, ţintuindu-l pe 
renegat cu priviri turbate. Chiar și așa, luat pe nepregătite, 
Djulbars nu prea s-a fâstăcit. A mai bătut de vreo două ori 
lemnele cu coada și a căscat, arătându-și cerul gurii negru și 
umflat — obiect de mândrie, semn de bătăuș aprig și neînfricat. 
A căscat atât de satisfăcut, că i-au dat până și lacrimile în 
ochișorii de mistreţ, dintre care unul, din pricina unei cicatrici, 
nici nu i se deschidea complet, și, în timp ce își închidea fălcile 
și-și lipea buzele negre-liliachii, botul lui brăzdat reuși să 
compună o grimasă de compasiune. Îl mâhnea starea 
camaradului, slăbiciunea trupului, chinurile sufletului. 


„Și, mă rog, de ce s-o faci pe nebunul? întreba privirea 
renegatului. Doar trebuie să trăiești, bătrâne. Crezi că n-aș avea 
chef să-i finisez acestui pipernicit o pulpă? Dar, dacă aș face-o, 
nu-mi mai dă crăpelniţă, mă izgonește. Aici nu-i zona, să ţi se 
dea ce se cuvine, aici, nu dai din coadă, nu mănânci.“ 

„Și acum asta-i slujba ta?“, a întrebat furiosul. 

„Oho, nu te-atinge de cele sfinte! La slujbă apar la fix.“ 

Și avea dreptate, venea pe platformă și de câte două ori pe 
zi. Și cum să nu vină, dacă-l mâncau colții. Să vină odată trenul, 
atunci să vezi muncă pe el! 

„Dacă e să fim cinstiţi, a trecut renegatul la atac, păi unde-i 
slujba ta acum? Cine ne-a trimis la această slujbă? Și de unde 
știi, poate că ea, în genere, nici nu se mai întoarce?“ 

Atunci furiosul bătuse în retragere: 

„Cum așa, poate că? Se va întoarce! Și atunci cei ca tine nu 
vor fi iertati“ 

„N-aveţi de ce să vă faceţi griji! Noi vom fi primii chemați. 
Pentru că, atunci când va veni ea, tu deja vei fi crăpat, iar dacă 
scapi cu viaţă, deja n-o să ai destulă vlagă să slujești. Iar eu, ia 
privește-mă, sunt un dulău pe cinste, voinic, vânjos!“ 

Furiosul a închis ochii. Nu mai avea putere să se certe. Și, 
lucru ciudat, a simţit câtă dreptate are renegatul — o dreptate 
izbăvitoare pentru toți. Că doar își amintea cum acest trădător 
le-a venit odată în ajutor, i-a scăpat de la moarte. Ruslan s-a 
ridicat și a ieși încet din curte. În poartă, s-a uitat înapoi, la 
auzul unei noi lovituri: făcând bătături la coadă din cauza 
lemnelor, „premiantul la înverșunare și neîncredere“ trudea 
acum pe tolul moale. Trecând pragul înalt al porţii, furiosul și-a 
scuturat scârbit o labă. Și nu știa Ruslan - dar noi, cei educați, 


parcă știm? - că prima noastră mișcare spre pieire este 
întotdeauna una de trecere, cu dezgust, peste un prag oarecare. 

În aceeași zi, a aflat multe alte lucruri pe care ar fi preferat 
să nu le știe. Da, se ceruseră pe la curți aproape toţi și fuseseră 
primiţi și hrăniţi, iar până la următoarea masă reușiseră să 
arate ce pot. Au început cu coteţele de găini, ceea ce e mai 
simplu, iar câte unii chiar cu vietăţi mai mari. Dick, care 
izbutise să înfulece jumătate de purcel până l-au prins, 
păstrează acum urma unui piron peste bot, unde nici să se lingă 
cum trebuie nu e în stare, Kurok2 s-a pedepsit singur: când a 
încercat să scoată carne direct din oala care fierbea pe plită, a 
răsturnat-o peste el și a rămas fără blană pe jumătate de cap și 
pe piept, și așa a și fost alungat în stradă. Zatvor:, e drept, a 
reușit să fugă cu o gâscă în gură, dar cât timp îi ajunge lui gâsca 
și cum să se mai întoarcă acum, când noul stăpân îi arată de 
departe vătraiul? Într-o curte, unde erau oploșiţi toți câinii, care 
și cum se ruga, fuseseră primite deodată Erat și Ghilza5. Aceste 
tovarășe nedespărţite au început prin a se flocăi pentru un 
căţelandru, care și le revendica în egală măsură pe amândouă, 
însă când au căzut la pace, s-au apucat să-l sfâșie foarte 
solidare, mai să-l omoare - abia au reușit să-l scape din colții 
lor. Și ele au fost izgonite. Dar ce se întâmpla cu cei care nu erau 
goniti doar pentru că nu fuseseră primiţi sau nu se rugaseră să 
fie primiţi? Grom$, hotărât să-și croiască singur drumul în viaţă, 
a venit la groapa de gunoi de lângă bufetul gării, s-a ghiftuit cu 
mâncare stricată și acum, mut, chircit de frig, zace în groapă, 
nu prea departe, stropit cu var. Proastei de Aza i-a trecut prin 
minte să vâneze pisici — un păcat de trecut cu vederea, Ruslan i 
l-ar fi iertat, căci și el gustase din carnea de șoarece, însă ea nu 
avea deloc experienţă în materie de pisici și nu știa nici măcar 


că această creatură nu trebuie cu nici un chip încolţită - după 
cum nimeni nu trebuie încolţit! — și laba felinei i-a alunecat cât 
ai clipi peste ochi. A sugrumat pisica, dar un ochi i s-a scurs, iar 
al doilea a făcut puroi, abia mai vede cu el, înnebunește de 
durere. Era rău, rău de tot! Și mai rău decât toate nu era că au 
obosit să aștepte. Ci că au obosit să creadă. 


Asurzit, copleșit de toate aceste nenorociri, Ruslan zăcea cu 
ochii închiși, de-a curmezișul trotuarului. Trecătorilor li se 
părea că trage să moară; în asemenea situaţii, omenirea se 
împarte în două curente: unii te înconjoară cu o compasiune 
prudentă, alții însă, mai tari de inimă, pur și simplu pășesc 
peste tine. El nu-i observa nici pe unii, nici pe alţii, atent la 
durerea care-i pârjolea măruntaiele și gingiile înțepenite de 
zăpada mestecată. În ultima vreme, mânca des zăpadă — de sete 
și de greața pe care i-o pricinuia foamea. Brusc, își aduse 
aminte că astăzi nu fusese în lagăr. Se înspăimântă la gândul că 
abia acum își amintise că lăsase să-i scape din vedere atâta timp 
— se înspăimântă ca în faţa unei pedepse neștiute. Foamea îi 
distrusese memoria. Se căzni să-și amintească mirosul omului 
care-i băgase sub bot bucăţica de pâine, dar simţea doar 
mirosul pâinii. Și vedea, printre pleoapele strânse, numai 
pâinea. Iar când a vrut să-și vadă casa — în minte i-a răsărit 
osciorul acela dulce, rămas în blidul pentru mâncare și, alături 
de el, mucul de ţigară — galben și umflat. Însă tocmai acest gând 
l-a făcut să se ridice de pe trotuar. 

„Trebuie, totuși, să dau o fugă, cugetă el. S-au adunat atâtea 
să i le comunic stăpânului!“ Tare nu avea chef să plece la 
drumul acesta lung - se lăsa seara de-acum și urma să se 
întoarcă pe întuneric beznă sau, mai rău, la lumina lunii. Pe 


întuneric, el nu vedea aproape deloc, iar lumina lunii îl scotea 
complet din minţi, trezindu-i presimţiri tulburi și triste. În 
această privință, Ruslan era un câine absolut obișnuit, fiul 
legitim al acelui Câine primar, pe care frica de întuneric și ura 
faţă de lună l-au gonit spre focul Omului din peșteră și l-au silit 
să-și schimbe libertatea pe credinţă. Ca să mai prindă inimă, 
Ruslan începu să se gândească la osul pe care, probabil, 
stăpânul nu-l aruncase, ci îl păstrase pentru el. Totuși, nu prea îi 
venea să creadă asta, așa ceva nu se mai întâmplase până 
atunci, să se întoarcă din nou la tine bucata pe care n-ai pitit-o 
la timp. Și porni să se gândească la păcat, la faptul că și-a uitat 
îndatoririle — fie ca tocmai luna asta blestemată să-i rămână 
pedeapsă! Căci orice păcat se pedepsește, chiar și cel mai 
neînsemnat — își însușise foarte bine această învăţătură în viaţa 
lui de câine și nu întâlnise niciodată excepţii de la regulă. 


Strada principală a orășelului se termina; se sfârșeau 
gardurile ei masive și ferestrele oarbe, făcute pentru ce vrei, 
numai ca să privești prin ele nu. Aici, pe Ruslan îl ţintui pe loc o 
amintire despre ceva nu de demult, dar care apucase să i se 
șteargă din memorie. Cu toate acestea, nu-l lăsa să meargă mai 
departe, umplându-l de o presimţire neclară, dar veselă, 
nicidecum tristă. Începu să scheaune, să se rotească pe loc, ca 
un cățeluș care și-a văzut pentru prima oară coada, și 
încremeni brusc, cu labele larg depărtate. După ce stătu așa 
câteva clipe, își plecă botul și o luă încet îndărăt, venindu-i și 
nevenindu-i să creadă. 

Iată locul pe lângă care trecuse atât de repede, cufundat în 
gândurile sale. E drept, se află pe cealaltă parte a străzii, dar 
putea să-și adulmece stăpânul! Fusese adus, pare-se, cu mașina, 


dracu! să-l înghită de cauciuc, naiba să bea benzina asta! — dar, 
iată, aici a sărit el jos și a bătut puţin pasul pe loc, până i-au dat 
valiza și sacul. Ei bine, ce e în valiză n-ai cum să adulmeci, e 
încleiată cu nu știu ce porcărie, dar în sac are rufe spălate și 
săpun (cu parfum de liliac de la chioșcul ofiţerilor), vaselină cu 
care se ung cutiile de conserve. Iar aici și-a aprins ţigara, 
chibritul mai miroase încă a fum și de la mâinile lui, apoi și-a 
luat valiza și și-a săltat sacul pe umăr. A dispărut totul, doar 
urma stăpânului a rămas, imprimată clar în zăpadă. În privinţa 
asta nu dai greș. El are picioarele puţin strâmbe și, poate, un pic 
cam scurte pentru înălțimea lui, în schimb, calcă ferm, cu toată 
talpa odată, de parcă ar căra o greutate mare. Astăzi este 
încălțat cu cizme de piele, ca pentru sărbătoare - e drept, 
asemenea cizme au toți stăpânii, dar picioarele se înfășoară în 
obiele și acestea (după cum am mai lămurit) au mirosul 
caracterului său. Și important e că urma nu se împletește cu ale 
altora; în genere, stăpânului nu-i place să-și încurce urmele, 
totul e direct, fără nici o abatere. 

Acum trecătorii se fereau brusc de Ruslan; îl luau de turbat, 
scăpat din lanţ pe câinele cuprins de dragoste. Într-adevăr, 
arăta fioros: jigărit, cu coastele ieșite în afară, cu un văl galben 
pe ochi, alergând ca vântul, gâfâind și zornăindu-și zgarda care- 
i atârna. Îi îngrozea și goana lui în linie dreaptă, spre un ţel 
necunoscut lor. În gară, calea-i fu barată de un camion care 
întorcea încet; Ruslan sări sub el, lovindu-se la spinare, însă 
urma îl făcu să uite de durere și-l atrase mai departe, spre 
căldura ușilor deschise, spre sala gălăgioasă și sufocantă. Aici, 
pe podeaua noroioasă, printre mirosurile de pâslari asudaţi, de 
pânză putredă de sac, prin mirosul de piele tăbăcită al 
curelelor, de mucuri umede de ţigări din scuipători, printre 


trupuri murdare și obosite s-a rupt firicelul vârât în nările lui și 
după care alergase ca un taur după belciug. S-a străduit 
zadarnic să-i simtă durerea acută, salvatoare, încordarea; aici 
mai mirosea și a mâncare, aburii aromati ai acesteia îl scoteau 
complet din minţi. Pe neașteptate, auzi vocea stăpânului, vocea 
dumnezeiască, inegalabilă, care, deși nu pe el îl striga, răsuna 
undeva aproape și Ruslan se repezi într-acolo, fără să ocolească, 
de-a dreptul, printre bănci și sacii cuiva, gata să sfâșie pe 
oricine nu i-ar fi dat voie la stăpân. 

Dar a trebuit să-și strunească bucuria. Năvălind în bufet, 
voia doar să latre: „Sunt aici! lată-mă-s!“ — însă văzu că stăpânul 
nu stă singur la o măsuţă, ci vorbește cu cineva, așa că nu se 
încumetă să se apropie. Se opri timid lângă perete și începu să-i 
privească pe stăpân și pe comeseanul lui - un omuleţ agitat, cu 
o chelie trandafirie și transpirată, îmbrăcat cu un palton peste 
măsură de ros, cu o eșarfă verde, atârnând pe piept, care 
ascundea fie cămașa soioasă, fie lipsa acesteia. Ruslan se uită la 
amândoi cu atenţie, comparându-i, și comparaţia se dovedi în 
favoarea stăpânului — tânăr, puternic, chipeș, un stăpân absolut 
încântător. Ar fi arătat și mai grozav dacă n-ar fi uitat să-și 
pună epoleţii și n-ar fi stat cu gulerul descheiat și cu mânecile 
suflecate. Dar faţa lui oricum era minunată, divină, cu ochii 
precum cupele, minunati, divini, și se purta minunat și divin. 
Comeseanul lui, în schimb, era pur și simplu respingător - cu 
acești ochișori lăcrimoși, cu obiceiul acesta nerod de a chicoti 
fără motiv și de a-și scărpina obrazul nebărbierit cu toate 
degetele de la o mână. Dinspre amândoi, e drept, venea un 
miros nu prea plăcut, mai degrabă scârbos, și sursa acestei 
scârboșenii, după cum bănuia Ruslan, era clondirul cu un lichid 
transparent, incolor ca apa; făcând un oarecare efort, găsi că de 


la stăpân miroase mult mai puţin, de fapt, puţin de tot, aproape 
că nici nu miroase, în timp ce de la Sfrijit duhnește insuportabil. 
Sfrijitul nu i-a plăcut lui Ruslan, măcar și pentru că, de faţă cu 
el, nu se putea repezi spre stăpân, însă și mai tare nu i-a plăcut 
pentru că vorbea cu stăpânul ciudat de neatent, fără să-și plece 
ochii, chiar cu un zâmbet ironic fățiș. La fel ca tractoristul acela. 

— Dar tu, sergent, după cum văd, ai zăbovit cam mult pe- 
aici, zise Sfrijitul. Ai voştri de când și-au luat picioarele la 
spinare! 

Tot timpul îi spunea stăpânului Sergent?, când, în realitate, 
el se numea Efreitort și, ciudat, stăpânului numele acesta nou îi 
plăcea mai mult. Lui Ruslan îi displăcea total. Lui îi plăceau 
numele cu „R“; și numele său îi plăcea, pentru că începea cu 
„R“, iar în Efreitor erau chiar doi de „R“ și amândouă mârâiau 
așa de grozav, în vreme ce în Sergent singurul „R“ abia dacă se- 
auzea. 

Stăpânul a răspuns cu întârziere, nu-i plăcea să facă două 
treburi deodată, mai întâi termină de turnat din clondiraș în 
păhărele - lui, apoi Sfrijitului. 

— Înseamnă c-a fost nevoie dacă am zăbovit. 

— Bine, nu-mi spune, dacă e secret. 

— De ce să fie „secret“? Acum nu mai e. Păzeam arhiva. 

— Arr-hi-va? spuse Sfrijitul tărăgănat. A cui? A noastră? Și 
cum de-a rămas ea acum fără pază? 

— Nu te teme, n-a rămas. Au sigilat-o și au trimis-o. 

— De bună seamă. Dar pentru ce toate astea, sergent? 

— Cum pentru ce? 

— Păi, să păzești, să sigilezi. Mai bine o ardeau în sobă și 
gata socoteala. Toate secretele aruncate în sobă. Cenușa să se 
aleagă de ele. 


Stăpânul privea la el cu compătimire. 

— Da tu, ce, ești ţânc? Sau ţi-ai ieșit din minţi? Nu știi că 
arhiva este pentru păstrare veșnică? 

— Nimic nu-i veșnic, sergent. Doar ești om cu cap. 

Stăpânul oftă și puse mâna pe păhărel. Imediat îl înhăţă și 
Sfrijitul pe-al lui, atât aștepta. 

— Ei, să trăim, spuse stăpânul. 

Sfrijitul se întinse spre el cu păhărelul, însă stăpânul i-o luă 
înainte, ridicându-l pe-al lui puţin mai sus, ca să nu ciocnească, 
și-l dădu repede pe gât. Sfrijitul își retrase mâna încet și bău. 
Apoi, amândoi sorbiră ceva galben din căni și-și înfipseră 
furculițele în mâncare. Ruslan își înghiţi saliva și nu fu în stare 
să-și întoarcă privirea. 

— Nu mi-ai răspuns totuși, sergent, îi aminti Sfrijitul. 

Stăpânul oftă din nou. 

— Ce să-ţi răspund, eu te socot om cu scaun la cap, iar tu te 
ţii de copilării. Ce exemplu să-ţi dau ca să-ţi fie mai pe înţeles? 
Ai văzut cum adună pionierii gândăcei, fluturi de tot soiul? Îi 
prind și le înfig un ac și notează pe hârtie ce gânganie e. Acesta- 
i un exemplu de păstrare veșnică. 

— Păi cum e veșnică? Peste un an doar praful mai rămâne 
din gâza asta. Sau, hai, peste zece. 

— Nu pra-ful! Stăpânul ridică un deget. Pe hârtie scrie totul 
despre gâză. Înseamnă că există. Pare că nu mai e, dar există! 

Ruslan îl privi cu reproș pe Sifrijit. Degetul Stăpânului 
trebuia, pare-se, să-l convingă, însă el se tot hlizea și-și scărpina 
falca. 

— Noi suntem deci niște gângănii? 

— Cam așa, spuse stăpânul. Cuprinzându-și coatele în palme, 
se aplecă peste masă și se uită la interlocutor cu un zâmbet 


blând. Uite, voi v-aţi luat zborul, aţi dat din aripioare care- 
ncotro, dar cu toţii aţi rămas acolo. La orice oră fiecare dintre 
voi poate fi ridicat, ca să ne facem o părere completă. Care și ce 
are pe suflet, cine și încotro bate, dacă e la o adică. Totul se știe 
dinainte. 

— Păi s-a dovedit că noi, cumva, am fost nevinovați... 

— Așa socotești? Bine, socoate. Dar eu te-aș sfătui să socoti 
altfel. Că ești eliberat provizoriu. Ai priceput? Ţi s-a acordat 
libertatea provizoriu. De altfel, o s-o apreciezi mai mult. Pentru 
că văd pe ce ţi-o cheltui. Aduni păduchi prin crâșme, ai prins să 
tragi la măsea. Iar acolo erai ca un cristal. Și ficatul ţi-era în 
regulă. Așa-i? 

— Cam așa-i, păru să fie de acord Sfrijitul. Ei, în cazul ăsta, 
ce-i interesant de aflat în ce ne privește? Din noi deja curge 
pleava. Dar, uite, ia-i pe ăștia — făcu un semn peste umăr, spre 
cei care stăteau la alte două măsute -— ce știi despre ei? 

— Nu te teme, dacă e nevoie, vor fi și ei luaţi. Despre ei e 
scris și mai mult. 

Sfrijitul se lăsă și el cu pieptul pe măsuţă și se priviră 
îndelung în ochi, râzând binevoitor. 

— De altfel, am observat și eu ceva, sergent, spuse Sfrijitul. 
Îți tremură degetul. Mâinile îţi tremură mai tare decât mie. Ești 
un bâţâit, măi frate. Și asta-i pe vecie, ai? 

Stăpânul se posomori, își retrase mâinile de pe masă 
și apucă clondirul. Turnă din el în mod egal și-l ţinu deasupra 
păhărelului Sfrijitului, pentru ca ultimele picături să-i curgă 
acestuia din urmă. Sfrijitul îi urmărea mâna. Stăpânul observă 
și scutură clondirul, deși nu mai stoarse nimic din el. 

Băură din nou, sorbiră câte o înghiţitură din lichidul 
galben, după care deveniră mai blânzi unul cu altul și Sfrijitul, 


probabil, se simţea deja stânjenit de întrebarea lui. 

— Dar tu n-ai să zici c-am fost fiară, spuse stăpânul. Pe tine, 
de pildă, te-am atins vreodată? 

— Pe mine, nu. 

— Vezi, pentru că tu ai înţeles principalul. Dacă patria s-a 
supărat pe tine, înseamnă că a avut ea un motiv. Degeaba nu se 
supăra! Și dacă ai înţeles asta — gata, pentru mine-i lege, tu ești 
om - și eu sunt om. Ei, dacă mi se poruncește să te ating — e altă 
treabă, am depus sau n-am depus jurământ? Dar fără ordin... 
Mă înţelegi? 

— Eu, frate, te înţeleg. 

— Foarte bine. Iar pe ăștia i-am luat în vizor, numai că nu 
vor pricepe niciodată. Și nu ne vor înţelege nici pe noi, pe mine 
și pe tine. Însă noi, eu și cu tine, ne-am înţeles întotdeauna, nu-i 
așa? De asta m-am și așezat cu tine la masă. 

În sfârșit, Sfrijitul nu mai suportă privirea stăpânului ori 
poate că obosise să se tot ciondănească și își plecă ochii. 

Și Ruslan obosise să mai aștepte că i se va da și lui atenţie, în 
gălăgia și îngrămădeala din bufet. Cei ce intrau și ieșeau se tot 
poticneau de el, așa că se tot lipea stingher de perete, până când 
îi veni în minte cu ce să se ocupe și să-i fie de folos stăpânului: 
să păzească valiza și sacul, împreună cu mantaua aruncată 
deasupra acestora. Certându-l ușor în sinea lui pentru lipsa de 
prevedere, Ruslan se întinse plin de importanţă alături, luând 
poziţia care ne insuflă nouă respect faţă de santinela patrupedă 
și nu ne dă voie, nu numai să o atingem, dar nici să ne 
apropiem mai mult de-un pas. Poziţia lui era bună și prin aceea 
că-i permitea să admire în liniște figura stăpânului. O urâțeau 
puţin broboanele de sudoare care-i apăruseră pe frunte și 


deasupra buzei superioare, însă, oricum, era minunată, 
dumnezeiască. 

Ruslan observase de mult că fețele stăpânilor, cele mai 
diferite, au totuși ceva în comun. O față putea fi lată sau 
îngustă, putea fi palidă, dar putea fi și smeadă, însă neapărat 
avea o bărbie fermă și aproape dublă, buze strâns lipite, pomeţi 
rigizi, iar ochii — cinstiţi și pătrunzători, despre care e greu de 
înțeles de sunt mânioși sau râd, dar care știu să se uite țintă 
îndelung și să poruncească fără cuvinte. Asemenea feţe puteau 
aparține numai rasei superioare a celor cu două picioare, rasei 
celei mai deștepte, nepreţuite, celei mai rare — dar tare ar fi vrut 
să știe: aceste fețe sunt anume alese de Slujbă, sau chiar ea le 
face așa? Cu câinii era mai simplu: Tobik cel negru, cu o 
urechiușă albă, care se aciuase pe lângă bucătărie, slujea și el 
într-o măsură, altfel n-ar fi fost ţinut, însă, în tot timpul slujbei 
lui tainice, nu crescuse nici cu un centimetru, nu-și schimbase 
culoarea și nici caracterul — rămânea mereu același pomanagiu 
și gură-spartă; lătra până și la muște, iar deţinuţilor le trimitea 
salutări din coadă printre sârma ghimpată. Câinii sunt aleși, e 
treabă de-nţeles, doar n-au fost chemaţi toţi de pe stradă, au 
fost aduși din crescătorii; dar cum stau lucrurile cu stăpânii — 
rămâne un mister. De un singur lucru nu se îndoia Ruslan: cu 
asemenea faţă, stăpânul putea să facă economie de cuvinte cu 
Sfrijitul, iar acesta ar fi trebuit de mult să ia poziţie de drepți și 
să plece la muncă. 

— Încotro ti-i drumul, sergent? începu iar Sfrijitul. În vreun 
oraș ori la tine, în sat? 

— Acasă, răspunse stăpânul, parcă șovăind. Ce mare scofală 
e la oraș? În plus, vreau să mă odihnesc. 


— Se înţelege. Dar cu ce-ai să te ocupi?... Cred c-ai uitat și 
cum se ţine o furcă. 

— Ce treabă am eu cu furca? Am ţinut în mâini furca mea, 
de calibru șaptezeci și doi. Tine cont c-am făcut o dată și 
jumătate sorocul tău, păi mie pentru asta mi se cuvine o pensie 
cam cât are un aviator polar. Care a zburat un milion de 
kilometri. 

— Asta-i bine. Numai că bănuţii nu vindecă. Eu, în locul tău, 
abia acum m-aș speti muncind. Ajută de nici nu-ţi închipui. 

Stăpânul se uită ţintă la el, cu o privire fixă. 

— Credeam că ne-am înţeles în privinţa asta. Și-am încheiat. 
Dar tu, așa deci: stai cu mine și mă tot înțepi? Asta se cheamă 
lipsă de respect. 

— Pe tine să nu te respect, serge-ent? pufni în râs Sfrijitul. 
Păi ce-am fost învăţat atâţia ani? Lasă, nu te amări, ai timp să 
renaști cu sufletul. Ești tânăr, înseamnă că ai toată viaţa înainte! 

Și, cu aceste cuvinte, făcu o figură care l-ar fi putut costa 
viaţa: se aplecă peste măsuţă și-l bătu pe stăpân pe umăr. 
Ruslan sări și se năpusti vertiginos, aproape fără zgomot, 
ciocnind doar podeaua cu ghearele. 

Întorcându-se într-o clipă, stăpânul reuși să i-o ia înainte, 
repezindu-și pumnul în întâmpinare. Lovitura nimeri câinele în 
maxilar și-l atinse peste nas. Ruslan era cât pe ce să se dea de-a 
rostogolul, urlând, însă rezistă, nu arătă dușmanului ce tare îl 
doare, ci se porni să mârâie ameninţător în direcţia acestuia, 
abia zărindu-l printre lacrimi. 

— Doamne Dumnezeule, se miră stăpânul. Tu ești, 
mortăciune? Ce, ai început să vânezi pe la bufete? 

Ruslan, mârâind încă, își frecă nasul de genunchiul lui și se 
simţi mai ușurat, iar când stăpânul îl mângâie, îi trecu durerea 


de tot. 

— Al tău e așa? întrebă Sirijitul. Nici n-avusese timp să se 
sperie. 

— Cum „așa“? Supărăcios? Întocmai, noi nu ne lăsăm unul 
pe altul călcaţi în picioare. E drept, Ruslașa? Ce l-am mai 
scărmăna noi pe ăsta, să fii tu sănătos! 

Toţi cei din bufet priveau la Ruslan, de parcă ar fi așteptat să 
facă o scamatorie. Sau poate că mai era încă frumos și pur și 
simplu îl admirau, ca în zilele de odinioară, când stăpânul se 
mândrea cu el. Numai bufetierei, nu știu de ce, nu-i plăcu. 

— Cetăţene, îl anunţă ea pe stăpân dintr-un colț cam 
întunecat, unde puteai tăia fumul de ţigară cu cuțitul, mai bine 
ați duce undeva câinele ăsta fioros, aici, totuși, nu-i zonă. E 
bufet, la o adică. În locurile publice trebuie să poarte botniţă. 

— Da: de ce? îi zâmbi stăpânul. În viaţa lui n-a purtat 
botniţă, s-a descurcat fără. Mai bine l-ai lua la tine, gospodino. 
De ce dai din umeri? El îți plătește prin muncă portia de 
mâncare, nu lasă revizorul să-ţi treacă pragul. 

— De revizor n-am eu de ce mă teme. Iar pe dumneavoastră, 
să aveţi în vedere, v-am prevenit în mod foarte oficial. Dacă 
mușcă, o să plătiți amendă. Și pentru injecții. 

— Auzi, Ruslașa? Să ai în vedere. Cine te știe, ăi fi, poate, 
turbat. Că doar umbli fără certificat. 

Ruslan își ciuli ușor urechile, făcu o mutră de martir și se 
mută de pe o labă pe alta. Chiar dacă așteptau o scamatorie, 
abia dacă și-ar fi dat seama de ea, câtă vreme câinele, într-un 
mod atât de simplu, atât de multe le arătă prin figura aceasta: 
cică e cel puţin ciudat cum poţi spune despre el asemenea 
bazaconii, că lui, zău, îi este și rușine din pricina femeii 
arțăgoase, de la care Stăpânul a trebuit să audă lucruri 


neplăcute în ce-l privește și că n-ar fi rău să plece de aici cât mai 
iute, însă el așteaptă să-și termine Stăpânul treburile. 

Stăpânul, răsturnându-se pe spătarul scaunului, râgâi sătul 
și-și scoase portțigaretul. Simţise privirile neprietenoase și era 
cam nesigur pe sine; în asemenea situaţii, fumatul în cazul lui 
se transforma într-un întreg ritual: ţigara o alegea îndelung, 
apoi o bătea de capacul cu desenul gravat, sufla în ea, scoțând 
un sunet de trompetă, o frământa între degete până trosnea, 
după care o introducea în gură, rotind-o ușor. Stăpânul o 
strângea lacom cu dinţii lui mărunți și egali și, aprinzând-o, se 
uita ţintă la capătul ei; trăgea o dată, o lua între două degete, 
ținând-o la distanţă, și scotea un rotocol de fum. 

— E o adevărată problemă, spuse el Sfrijitului, arătând spre 
Ruslan. Și să plătești, și tot nu ti-l ia nimeni. Și asemenea cadre 
aleargă de colo-colo! 

— Da, păcat, ce să mai vorbim, răspunse Sfrijitul. Înainte ne 
gândeam: „Măcar de-ar crăpa, nemernicii!“, iar acum - ne pare 
rău. Mai bine-i terminati deodată, decât așa. 

— Aha, tocmai! Toţi sunt tare miloși, după cum văd, iar de 
împușcat, să-i împuște alt nene. 

— Altui nene, pesemne, i s-a și ordonat? 

— Câte ordine n-am primit eu. Cine mi-a ordonat și-a pus 
deja epoleţii la saramură și-și probează hainele civile. Iar eu să- 
mi mânjesc mâinile? Când se poate și să nu mi le mânjesc. 
Numai că, vezi cum e dumneaei, mila? Reiese că-i mai rea ca 
orice. 

Ruslan înțelese că stăpânul încă suferă din cauza femeii 
arțăgoase și-și vâri botul în mâna lui, care se odihnea pe 
genunchi. Mâna se ridică în silă și i se așeză pe frunte. Nefiind 
ahtiat după mângăâieri, nici deprins cu ele, Ruslan aprecia totuși 


acest gest unic și, mai ales, foarte rar. Însă, de data asta, mâna 
nu-i plăcu, era vlăguită, nehotărâtă, tremura nu se știe din ce 
cauză și mirosea de la porcăria din clondir. 

— N-are nimic, Ruslașa, o să te obișnuiești, rosti stăpânul. 
Mai știi, poate chiar te cheamă înapoi: să slujești din nou. N-ai 
uitat slujba? Zici că o visezi noaptea? Of, holbatule! Trage 
obloanele, că bagi lumea în sperieți. 

Mâna trecu încet peste ochii închiși ai lui Ruslan și, 
apucându-l de fălci, le strânse brusc într-o încleștare 
aprigă. Colţii, clănţănind răsunător, îi striviră buza; de durere, 
parcă îi luară foc ochii sub pleoape. Dar și mai tare îl arse ciuda. 
Ce obicei la ei, la niște stăpâni atât de deștepţi - să apuce 
neapărat cu mâna. Câinele — de bot, omul - de față. La ei, asta 
purta un nume lung: „Acușa te umple borşul dacă mai 
îndrăznești să deschizi gura“, dar se făcea scurt; nici câinele, 
nici omul nu reușeau să se ferească. Pe urmă, mult timp, nu 
izbuteau să-și vină în fire. Uite așa i-a făcut stăpânul odată unui 
deţinut, care se luase la ceartă cu el și nu s-a grăbit să intre în 
rând, iar apoi a stat năucit, cu faţa palidă, brusc îmbrobonată 
de sudoare. De pe nas i-au căzut bucăţile de sticlă pe care acest 
deţinut le iubea așa de tare, sufla des asupra lor și le ștergea cu 
batista - acum nici nu s-a mai aplecat după ele, deși stăpânul i-a 
amintit: „Adună-ţi ochii!“ — și i le-a aruncat cu vârful cizmei. 
Iată ce-a simţit atunci acest om pe pielea lui, când a intrat în 
rând, poticnindu-se ca un orb, iar apoi a fugit strigând pe câmp, 
făcut scăpat de nefericitul Rex. 

— Nu-l strânge, zise Sfrijitul. Uite ce diavol e, acum te 
hăpăie, și-i dau dreptate, zău! 

— Multe mai știi tu despre el, pufni în râs stăpânul. Pe mine 
și pe Ruslașa ne-a unit slujba, drept zic? 


Mâna se lăsă iar pe frunte, o mângâie, îl trase de-o ureche, 
însă Ruslan abia se abţinea - grozav ar fi avut chef să se lepede 
de ea și să i-o sfâșie. Nu era prima oară când, cu toată dragostea 
faţă de stăpân, simţea această dorinţă și se speria singur de ea, 
suferind îndelung apoi: cum de putuse să-i treacă asemenea 
idee prin minte. Acum însă îi mai veni ceva în gând - o 
iluminare, o presupunere despre cauza pentru care Rex îl 
făcuse scăpat atunci pe deţinut: păi el nu putuse să prevadă 
nimic pentru că nici omul însuși nu știa ce avea să facă peste o 
clipă! 

Eliberându-se de mâna odioasă și întorcând greoi capul, cu o 
mișcarea înceată, cuprinse cu o privire sumbră de sub fruntea 
lată și rotundă pe cei aflaţi în bufet și-și ridică ochii ficși spre 
stăpân. Pe masă mai era mâncare, nu prea se grăbeau s-o 
termine, numai că Ruslan fusese din tinereţe dezvăţat brutal să 
ceară și nu la mâncare se uita el, nu cerea nimic această privire 
grea, în care doar un tont ori un orb n-ar fi fost în stare să 
deslușească: „Tu nu ești bun acum, stăpâne. Glumești urât. Și 
suntem printre străini, doar“. 

Sfrijitul se schimonosi brusc, înhăţă de pe masă o bucată de 
pâine și o puse jos. Ruslan o ignoră complet, nu se uită la ea. 

— Aha, vezi să n-o ia! zâmbi foarte satisfăcut stăpânul. Toată 
viaţa a visat el să-ți mănânce pâinica! Pe ce s-ar mai baza atunci 
statul? 

— Bine, statule. Dă-i-o tu singur. 

Clienţii bufetului așteptau, probabil, iarăși o scamatorie, nu 
prea complicată, dar cu succes scontat. Inimile noastre se 
înduioșează necontenit când fratele nostru mai mic dă cele mai 
elementare semne de inteligență, forțându-și cu atâta abnegaţie 
firea: nu ia mâncare de la străini, dar o înhaţă, înecându-se de 


lăcomie, din mâna stăpânului. De data aceasta, scamatoria ieși 
mult mai distractivă decât se așteptau: pâinea nu mai părăsi 
mâna ce-o dăruia, câinele o privi numai și se dădu precaut într- 
o parte, ca să nu facă, întâmplător, statul de rușine. 

— Aha! jubilă Sfrijitul. Și tu ești acum pentru el un nimeni, ai 
priceput? 

— Da” ce-i cu tine? Ți-e scârbă? întrebă stăpânul. Roșeaţa îi 
dispăru încet din obraji. Ai izbutit să te îndopi deja pe undeva? 
Hai, repejor! Na, așeză el pâinea pe podea, ia-o! Cu cine 
vorbesc? 

— Dar dumneavoastră, cetăţene, nu mai faceţi risipă de 
pâine, interveni iarăși bufetiera. Ce, n-am altă treabă decât să 
strâng după câinii dumneavoastră? 

— Păi, de ce? O s-o ia. Și încă cum! 

Cu pomeţii deja albiţi, dar surâzând satisfăcut, stăpânul 
adună singur pâinea, dibui cu ochi veseli furculița. O înfundă 
într-un borcănel și trântind-o pe pâine, începu să ungă din gros 
toată bucata cu muștar. 

— Nu trebuie, îl rugă Sfrijitul. 

Îl rugă și cineva din rândul de la tejghea. 

— Sergent, nu te prosti. 

— Nu se poate, explică stăpânul. Nu se poate să n-asculte de 
ordin. Nu te teme, știe și singur c-a greșit: nu s-a supus de prima 
dată. Înseamnă că trebuie să răspundă. Iar el e devotat slujbei: 
acușa îți arată cât de devotat este. Cu ce se mănâncă acest 
devotament... Ti-am folosit toată rezerva, gospodino! 

Rupse bucata în două și lipi părțile, cu muștarul înăuntru. 

— Mănâncă, Ruslan, mănâncă. Ia, îţi spun! 

Un bărbat cu haină de piele, care stătea cu spatele la stăpân, 
se întoarse și se uită chiorâș, cu albul ochilor scăpărând: 


— Tu, ăla, ai turbat cumva? 

— Acușa te-nvăţ eu cum să spui „ai turbat“, zise stăpânul. 
Uită-te unde te uitai și mai înainte! 

Dar bărbatul în haină de piele nu se întoarse la locul lui. 
Femeia cu broboadă cenușie, care ședea la masă cu el și-și 
hrănea pruncul cu lingurita, puse tacâmul pe masă și acoperi 
ochii copilului cu mâna. 

— Tolea, nu te băga-n cârd cu ăștia, îl rugă ea. Știi cum e 
când te bagi. Noi n-o să ne uităm la așa ceva. 

Dar se uită, încruntându-se și mușcându-și buzele. Și toată 
lumea din bufet privea și vocifera: 

— Nu chinui câinele, gardianule! 

— Fiara, s-au obișnuit acolo să-și bată joc... 

— E criţă, nu vezi?... 

— Mai bine i l-ar lua cineva... 

— Vezi să nu iei de la ăsta! Tot pe tine te sfâșie... 

Bucăţica de pâine în mâna șovăielnică a stăpânului se 
clătina înaintea lui Ruslan. 

— O s-o iei! Ştii și tu c-o s-o iei! 

Ce știa Ruslan despre acest miros? Ceea ce se și cuvine să știe 
un câine de pază, pe care încep să-l înveţe minte tocmai cu 
asemenea trataţii. Într-o dimineaţă, pe când nu era încă un 
câine adevărat, ci doar un căţelandru, a fost scos, până să fie 
hrănit, în curticica de plimbare și stăpânul a plecat pentru o 
clipă, spunându-i: „Plimbă-te, plimbă-te“. Chiar atunci a avut 
loc o întâlnire uimitoare. Ca din pământ, a apărut 
Necunoscutul, îmbrăcat cu o pufoaică și cu un suman cenușiu 
pe deasupra. Avea ascuns ceva în mâneca lungă, îţi și arată ce, 
ti-l întinde chiar până sub nas. Miroase dumnezeiește, de-ți lasă 
gura apă. Ah, lucrurile nu-s chiar așa de simple! Hainele lui te 


trăsnesc cu duhoarea lor bizară, de baracă, despre care câinele 
știe deja că acolo sunt „dușmanii!“, acolo „trăiesc răii!“ și el a 
rostit în această privinţă un „rrr“ categoric. Dar soarele 
îi mângâie cu căldură capul, toropeala de dimineaţă îi cuprinde 
sufletul, odată cu o dulce încredere că totul în viaţă se va aranja 
nemaipomenit. Și atât de săracă este lumea noastră 
îmbelșugată, încât tot ce e viu preţuiește mâncarea, luptă 
pentru ea înainte de a face ochi, de la țâta mamei. O apreciază 
cu siguranţă și omul, dacă n-o aruncă la pământ, ci o întinde pe 
palmă, zâmbind, ca pe un dar nepreţuit. Și, dăruindu-i drept 
răspuns zâmbetul privirii, mișcarea cozii, câinele ia bucăţica în 
dinţi. În dinţi, ea miroase și mai plăcut, aroma iute îi gâdilă 
cerul gurii, îi pișcă minunat vârful limbii - să n-o mesteci bine — 
e peste poate, și el mestecă, ba mai dă și din coadă, cu ochii din 
care nu-i curg încă lacrimi îi mulțumește Necunoscutului ce se 
îndepărtează atât de discret. În clipa următoare, i se pare că i-a 
luat gura foc, că i-au băgat câlți aprinși, de care acum nu poate 
să se descotorosească în nici un fel, nu-i poate scuipa, cu toată 
tusea chinuitoare, totul e mistuit de flăcări și fumul i-a 
întunecat privirea. Aude râsul fugarului și turbează de necaz, 
furia îi întrece chinurile, îl pune pe goană, dar fugăritul nici nu 
se grăbește s-o șteargă, el îi întinde mâneca lungă și groasă, în 
care colții i se înfundă... Stăpânul care nu bănuia nimic revine, 
în sfârșit, poţi să i te jeluiești, el va înţelege totul, te va ogoi, îţi 
va da să bei cât poftești, te va hrăni cu bunătăţi nemaipomenite. 
Și toate vor fi uitate? Se prea poate să fie date uitării, într- 
adevăr, dacă acești deţinuţi n-ar născoci noi tertipuri, de fiecare 
dată tot mai viclene. Însă nici o nouă uneltire de-a lor nu-l va 
ului așa de tare ca prima, de la care a și făcut câinele micul său 


prim pas spre adevăr: tot ce nu vine din mâinile stăpânului este 
scârbos, otrăvitor, păcătos, chiar dacă miroase bine. 

lar acum urma să ia otravă și din aceste mâini. Or, Ruslan 
știa că va trebui să ia. Văzuse fața stăpânului în multe feluri, 
dar niciodată jalnică. Se cam întrecuse cu gluma, stăpânul ar fi 
fost bucuros să-i pună capăt, dar tocmai acest lucru îl doreau 
străinii, iar el nu putea cu nici un chip să le facă pe plac. În alt 
loc, și Ruslan ar fi dat dovadă de nesupunere, își cunoștea 
drepturile și știa să amintească de ele: printr-un mârâit ușor, 
dar ameninţător, cu fălcile strânse și ochii pe jumătate închiși, 
transformat într-o stană de piatră, cu neputinţă de clintit, nici 
cu strigăte, nici cu bătăi. În faţa străinilor însă nu poţi face 
așa ceva și, oricât de prostească ar fi fost gluma, Ruslan trebuia 
s-o susțină. Descleștându-și fără chef dinţii, el primi bucăţica 
din palmă, uitându-se cu coada ochiului unde s-o ducă și s-o 
pună. 

Stăpânul îl apucă de fălci cu ambele mâini și i le strânse 
puternic. Ruslan se smuci, însă mâinile îl ţineau cu forţă și 
curând simți o durere năprasnică în gingiile roase de zăpada 
mâncată. Încercă să-și descleșteze fălcile, să împingă afară 
otrava cu limba, dar totul ieși mai rău, flacăra îi cuprinse limba 
și cerul gurii, îi pătrunse chiar și în urechi cu un ţiuit strident. 
Toată încăperea mohorâtă a bufetului, învăluită într-o pânză 
albăstruie de fum, și fața trandafirie a stăpânului se deformară 
și se scurseră în puhoaie de lacrimi usturătoare. Ca să nu 
prelungească chinul, începu să înghită convulsiv, însă focul se 
înteți și mai avan în pântece, care și așa era ars de greaţa 
foamei. Speriat de moarte, devenit brusc neajutorat, bolnav, nu 
se mai gândea, smulgându-se, să muște aceste mâini, doar se 
dădea îndărăt din faţa lor, zgâriind cu ghearele podeaua, având 


un singur lucru în minte -— ceea ce îi stăpânise pe toţi strămoșii 
lui, torturați de răni sau boli: să plece, să se târască undeva -— 
într-un culcuș întunecat, sub o poartă, într-un hăţiș de pădure, 
un stufăriș sau în iarbă deasă și acolo să sufere ori să se 
sfârșească, singur cu durerea lui. 

Niște mâini străine îl desprinseră în cele din urmă din 
mâinile stăpânului, smucind de zgardă, și Ruslan o luă imediat 
la sănătoasa spre lumină, spre aerul îngheţat pe care îl trase 
lacom în tot pieptul odată cu focul; se sufocă și se zvârcoli, 
cuprins de un sughiţ istovitor. 

— Gata, Ruslașa, hai să ne împăcăm, auzi el glasul 
stăpânului, neobișnuit de blând și parcă înfundat în vată. Unde- 
ai plecat? La mine! 

Ruslan se uită înapoi, tresărind, și cuprinse cu privirea toată 
încăperea. Figurile își pierdeau conturul, tremurau, se dublau; 
printre ele, abia îl desluși pe stăpân, ba nu, doi stăpâni, 
zâmbind la fel de vinovat, la fel de trandafirii și cu ochii tulburi. 
Cu același glas, amândoi dădură comanda: „La mine, Ruslan!“ — 
și el se strădui să priceapă de care dintre cei doi să se apropie. 
Cine era stăpânul iubit, de odinioară, și cine — trădătorul, la care 
trebuia să-și arate colții și să se năpustească? Nu putu să-și dea 
seama de acest lucru și decise să-i părăsească pe amândoi. 

Abia trecuse pragul, că auzi cum înăuntru începuseră din 
nou să cârtească împotriva stăpânului și acesta răspundea la 
câte unul, aproape zbierând: „Știu io ci fac, nu ti băga undi nu-ţ 
fierbi oala! El trebui dezvățat acum. Dæ’ toţi îs miloși, iar ca să-l 
omori, la toţi li-i milă!“. Ruslan stătu puţin pe gânduri: ăia de- 
acolo ar putea să-l atace pe stăpân și el, dacă-mi aduc aminte, 
era fără automat. Dar nu degeaba a bănuit el, încă din prima 
dimineață cu ninsoare, că stăpânul nu mai are nevoie nici de 


armă, nici de Ruslan, iar acum i s-a confirmat doar, cu 
amărăciune și umilinţă, că el, stăpânul, știe mai bine cum să 
trăiască pe viitor. Și nici nu se pregătea nimeni să-l atace. 

Ruslan străbătu iar toată sala, cu capul plecat, cobori atent 
din pridvor și înaintă de-a lungul zidului plin de promoroacă, 
silindu-se să se ţină cât mai aproape de el. Dând colțul, luă în 
dinţi puțină zăpadă - gingiile începură să-l doară de frig, însă 
focul prinse să se potolească. Scăpă din gură bulgărele îngheţat, 
cu pâinea lipită de el și cu cheaguri de muștar, și împinse pe 
nări resturile de flăcări. Îl chinuia totuși, în continuare, 
sughiţul, se simţea bolnav și căută un loc unde să se ascundă. O 
cărăruie îl scoase la groapa de gunoi, acolo unde își găsise 
sfârșitul Grom, înnebunit de foame. După groapă, se afla un 
closet din scânduri, de culoare alb-gălbuie și aici, între ele, se 
culcă într-un cotlon îngust, cu botul pe labe. Duhoarea nu-l 
supăra, acum nici n-o mai simţea, în schimb, dinspre closet și 
lada de gunoi venea căldură și curând Ruslan se dezmorți, 
încetă să se mai întoarcă de pe o parte pe alta, numai 
sprâncenele îi tresăreau ușor când auzea glasuri de oameni, 
scârțâitul pașilor prin zăpadă ori sirena locomotivelor. 

Stăpânul nu-l iubea - această descoperire îl tulbură 
întotdeauna pe un câine, îi umple de amărăciune întreaga 
făptură, îi taie pofta de viaţă. L-a zguduit și pe Ruslan, deși, se 
pare, ar fi putut și mai înainte să-și dea seama de aceasta. Ar fi 
putut să-și dea seama, numai că, zău, parcă e mai ușor să 
mănânci un borcan de muștar, decât să recunoști că stăpânul 
nu te iubește. Ce altceva, dacă nu iubirea, te făcea să înduri 
toate greutăţile slujbei? Ce îi ajuta pe toţi, stăpâni și câini, să se 
țină la un loc, un mănunchi neînfricat împotriva turmei cu mii 
de capete a deţinuţilor, pentru care, dacă s-ar fi revoltat toţi 


odată, n-ar fi fost suficiente nici un fel de automate, nici un fel 
de sârmă ghimpată? Ce îl arunca pe Ruslan în cursa captivantă 
după un fugar, în periculoasa încleștare cu acesta? Oare unica 
răsplată nu era aceea de a-i fi pe plac stăpânului? Și oare numai 
pentru mâncare îi ierta el  Fruntașului tipetele 
nemeritate, șfichiul curelei de la zgardă? Tot ce se întâmpla 
uneori se întâmpla între ai noștri, străinilor nu le era dat să 
vadă umilinţele Slujbei. Să-l umilească de faţă cu toți putea 
numai o mână neiubitoare, trădătoare a tot ce-i lega, și a Slujbei 
însăși, care nu exista fără dragoste. Din această mână a primit 
el ceea ce se obișnuise să primească doar de la dușmani și, prin 
urmare, însuși fostul lui stăpân devenise dușman. N-are decât 
să trăiască așa cum crede. Dar cum să trăiască Ruslan mai 
departe? 

Iată ce își aminti: stăpânii erau uneori schimbaţi. Grom, de 
pildă, avusese trei — și, slavă Domnului, de două ori se obișnuise 
cu un stăpân nou și îl iubise aproape ca pe primul, care-i fusese 
dat odată cu viaţa. Se obișnuiau și alţii, deși, desigur, nu erau pe 
deplin fericiți. Și totuși rămânea Slujba! Stăpânii veneau și 
plecau, însă ea era întotdeauna, de când există lumea aceasta 
îngrădită de două șiruri de sârmă ghimpată, cu turnuri de pază 
la colțuri, inundată de lumina proiectoarelor, de muzica și 
vocile din pâlniile negre, atârnând parcă de un fir nevăzut din 
cer. Ruslan nu cunoștea începutul acestei lumi și nu-și putea 
închipui sfârșitul ei. Putea veni doar sfârșitul acestei vremi, 
înspăimântătoare și ostile, și nu conta cum urma să vină; 
Ruslan se lăsa purtat de vis, trecând peste un noian de detalii 
mărunte și cenușii; el întrezărea de-acum splendidul rezultat 
final: într-o zi se deschide ușa cusștii și „Iorș-Ctan-Perteţi-Adrez“ 
aduce un alt stăpân - cu cizme noi, scârțâitoare, cu castronul în 


mână, plin cu fiertură aromitoare și ciolane dulci; își depune 
toate darurile pe podea și vorbește cu o voce nemaiauzită încă, 
dar dumnezeiască: „Fi, Ruslan, hai să facem cunoștință“, iar 
Ruslan, dând doar din coadă, se apropie și începe să mănânce: 
ca semn al deplinei încrederi... 

Pașii șovăielnici ai cuiva, în căutare de ceva, îl deranjară. 
Văzu că întunericul s-a îndesit și hotări să nu plece, să se 
pitească: închise ochii pe jumătate, pentru a deveni complet 
invizibil. Dar acel cineva, probabil, l-a simţit — s-a oprit în faţa 
lui, a făcut un pas timid spre el. 

— Uite unde-mi ești, se miră Sfrijitul. De ce stai în mijlocul 
putorii ăsteia, ţi-ai pierdut de tot mirosul? Ori te pregătești să 
mori, Ruslan? Mai făcu un pas și se așeză cu băgare de seamă 
pe vine. Oh, tu-i mama mă-sii, cum a necăjit câinele, dobitocul! 
Am spus eu că n-au nici un Dumnezeu gardienii ăștia! Fără 
Dumnezeu s-au născut, din necununațţi, și tot așa vor intra în 
mormânt, ș-or avea la cap numai niște prăpădite de 
monumente din placaj. Hai, scoală, fârtate, de ce să zaci aici? El 
nu mai e de mult, a plecat scumpul tău. S-a du-us, tiu-tiu, nu se 
mai întoarce. Hai mai bine cu mine, vrei? 

Cuvintele curgeau spre Ruslan, pătrundeau în urechile lui 
fine și în inima lui bănuitoare; din șuvoiul de vorbe prinse, așa 
cum prinzi o surcică dintr-un torent fremătător, că nu-și va mai 
vedea stăpânul. Ruslan primi vestea liniștit, chiar aproape 
indiferent; pogorând din cerurile visului său pe pământul 
îngheţat și puturos, el descoperi cu uimire că acum îl 
interesează mult mai tare acesta care stă pe vine în faţa lui. 
Stăpânul era mort de-acum pentru Ruslan, dar bărbatul din fața 
lui, cu căciula veche, căzută pe ochi, arăta viu și-l chema să 


meargă cu el. Pentru început, Ruslan ar fi vrut să-i adulmece 
căciula cu urechi și mânecile zdrenţuite ale paltonului peticit. 

Dar iată că Sfrijitul, supunându-se parcă dorinţei lui, se 
întinse spre el încet, gata să-și retragă fulgerător mâna. El nu 
știa că n-ar fi reușit să facă acest lucru. Nu știa nici că pe Ruslan 
nu poţi să-l mângâi decât cu degetele rășchirate, arătându-i că 
mâna nu ascunde absolut nici o primejdie. Pentru început, 
mâna i-a fost respinsă cu o lovitură a botului ciolănos. Sfrijitul 
nu se încumetă și la o a doua încercare. Însă, brusc, Ruslan 
însuși se întinse spre el. Ridicându-și labele din faţă, îi 
adulmecă fără grabă genunchiul îngheţat, pe urmă îi prinse 
încheietura mâinii lunecoase, o strânse ușurel cu colții și câteva 
clipe lungi — și chinuitoare pentru Sfrijit —, trase în piept căldura 
mânecii. Tot voia să se încredinţeze că n-a greșit atunci la bufet, 
când această mână i-a pus dinainte mâncarea. 

Nu, nu greșise. Hainele Sfrijitului puteau să putrezească și să 
fie înlocuite cu altele, dar pielea n-ar fi putut s-o schimbe și ea 
va păstra, desigur, în toţi porii, acest miros nepieritor, care nu 
dispare până când pielea însăși nu putrezește — este mirosul de 
rufe prost spălate, pârjolite în etuva de deparazitare, îmbibate 
de sute de ori de sudoarea îmbelșugată a slăbiciunii, mirosul 
bolilor și al leacurilor ce n-au tămăduit nici o boală, pentru că 
toate poartă un singur nume - „așteptarea zadarnică“ — miros 
de rug, la care te uiţi îndelung, cu pupilele mărite, susținând o 
speranţă care s-a aprins și mirosul speranţelor înseși, mistuite 
în mușchii vlăguiţi;, mirosul priciurilor tari, care totuși îţi 
dăruiesc un somn adânc, ca de moarte, ultimul refugiu pentru o 
inimă hăituită; mirosul fricii, al tristeţii și iarăși al speranţelor 
și bocetelor înăbușite în saltea, al bocetelor, mascate în accese 
de tuse. Trăgând în piept tot acest buchet, Ruslan se ridică, îl 


lăsă și pe Sfrijit să se ridice și plecară alături, încotro voia 
Sfrijitul, ambii împăcaţi sufletește că s-au găsit unul pe altul. Și, 
cu siguranţă, Sfrijitul se gândea, cât de ușor, din întâmplare, a 
găsit această frumuseţe de câine, puternic și dispus să fie 
devotat, care nici nu mai trebuie dresat și care, din această zi, îi 
va fi însoțitor și apărător. 

În ceea ce-l privește pe Ruslan, pentru el această nouă 
cunoștință avea un alt înţeles. Se întâmplase ceva neprevăzut 
de regulamentul slujbei, care totuși nu contravine legii ei 
principale: un locatar al barăcii se rugase singur să fie escortat. 
În libertate fiind, el voia să se întoarcă sub acoperișul iubit — și 
nu era nimic de mirare — doar se întorceau de bunăvoie și alți 
fugari după o vară întreagă de rătăciri prin păduri, pe jumătate 
morţi de foame, abia ţinându-se pe picioare. Pe aceștia, de 
regulă, stăpânii nu-i băteau și nici nu asmuţeau câinii asupra 
lor, doar îi priveau îndelung - rece, senin și batjocoritor până 
când câte un nenorocit se prăvălea la picioarele lor în 
nesimţire. 

Sfrijitul era pe drumul de întoarcere și Ruslan se considera 
obligat să-l păzească până se întorc stăpânii. Iar când aceștia 
vor reveni și vor ridica stâlpii doborâţi, vor întinde sârma 
ghimpată și se vor vedea în turnuri ţevile negre, cu muchii, iar 
deasupra porţii, pe toată lăţimea ei, se va aprinde în lumina 
proiectoarelor pânza roșie cu tainice inscripţii albe - atunci 
Sfrijitul va merge acolo unde va voi Ruslan. 


1. Aluzie la obiceiul băutorilor de a pune bani în trei pentru o 
sticlă de votcă. 

2. Trăgaci (rusă). 

3. Închizător (la armă), zăvor (rusă). 
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Chiar din primul ceas al acestei slujbe s-a lămurit că 
escortatul reușise să-și facă rost de un stăpân. Și de la el (de la 
ea, mai precis, pentru că stăpânul purta fustă și broboadă de 
puf), mai trebuia să ceară permisiunea pentru Ruslan, imediat 
ce intră cu Sfrijitul în curte: 

— Ei, gospodino! Tușă Stiura, mai trăiești?... Ia uite ce paznic 
ţi-am adus. Ne primești? 

Tușa Stiura, falnică și trupeșă, acoperind aproape toată 
lumina care răzbătea pe ușă, îl privi pe Ruslan din pridvor și 
rămase nemulțumită. 

— Nu se știe încă cine pe cine a adus. Și de hrănit buhaiul 
acesta... cu ce? 

— Tocmai asta-i interesant: cu nimic. Trăiește așa, fără 
hrană. E un tip ciudat, n-o să-ţi dea bătaie de cap. 

Ultima observaţie o liniști complet pe tușa Stiura. 

— Atunci lasă-l să trăiască aici. Numai de nu mi l-ar mânca 
pe Trezorka. 

Ruslan nu mai așteptă să fie invitat în casă. Înghesuind-o 
puţin pe stăpână, intră prin camere și se întoarse rapid. Tușei 
Stiura îi aparținea jumătate din căsuţă, și el se convinse că 
ambele cămăruţe și bucătărioara au ferestrele spre curte și spre 


stradă, cam în dreptul porţii, deci escortatul n-ar fi putut 
nicicum să plece neobservat. Un lucru, ce-i drept, l-a mirat pe 
Ruslan: prezenţa vădită și destul de recentă a Stăpânului Șef 
„Iorș-Ctan-Perteţi-Adrez“. Dar mirosul cunoscut l-a și liniștit 
totodată; în afară de asta, Ruslan, ca subordonat, era parcă 
descărcat de răspundere - întrucât conducerea remarcase 
această casă și o inspectase personal. 

Tușa Stiura i-a oferit totuși noului locatar ceva de mâncare — 
o strachină plină cu supă caldă și oase. Și cele câteva minute 
care au urmat au fost chinuitoare, vecine cu leșinul, îi otrăveau 
această mică sărbătoare a noii slujbe. Strachina a trebuit să-i fie 
luată din faţă neatinsă — ceea ce l-a făcut pe Sfrijit să se umile în 
pene de bucurie, iar tușa Stiura nu și-a putut ascunde ciuda și i- 
a promis lui Ruslan că a doua zi avea să-l trimită la hingher. 

— Acolo, a spus ea, din tine o să iasă o grămadă de săpun! Ai 
să vezi tu! 

Ruslan adormi în pridvor, întărâtat, lihnit de foame, nutrind 
o palidă speranţă. De câteva ori l-a trezit un cotcodăcit 
somnoros din coteţ, și el s-a apropiat de fiecare dată de ușă, ca 
să se convingă că aceasta e bine închisă și că zăvorul nu poate fi 
deschis cu laba. Și, de fiecare dată, de sub casă, s-a auzit 
mârâitul subțirel al nevăzutului Trezorka, care totuși nu riscase 
să-l cunoască. 

Către dimineaţă, Ruslan se simţi rău de tot; vânătoarea lui 
de șoareci începu să i se înfăţișeze în imagini fantastice: 
șoarecii, de mărimea unei pisici, răsăreau încontinuu de sub 
zăpadă, apoi se încolonau câte cinci și, chițcăind în cor, 
mărșăluiau spre botul lui. Începu să mârâie și se trezi de-a 
binelea. 


Sfrijitul nu dăduse nici un semn că s-a sculat, însă Ruslan 
decise să plece pentru scurt timp în pădure. La întoarcere, făcu 
înconjurul întregului cartier - în caz că Sifrijitul ar fi avut pe 
undeva o mică deschizătură de trecere sau ar fi sărit gardul. Se 
dovedi însă că acesta nu ieșise încă nici în pridvor, deși cerul 
devenise trandafiriu și totul în curte căpătase culoare. Atunci, 
Ruslan își aminti: aseară escortatul său, cot la cot cu tușa Stiura, 
se îmbătaseră criţă cu scârboșenia aia străvezie și căzuseră în 
nesimţire. Iar înainte de asta, trăncănise o grămadă, ridicând 
cam tare glasul și, cu o figură neroadă, dăduse din mâini fără 
noimă, tot încercase să cânte, într-un cuvânt, nu mai pricepea 
ce și cum, exact ca un câine. E drept, la câini această stare 
deplorabilă trece de la sine, cu vârsta, oamenii însă fac eforturi 
pentru grăbirea ei. Observaţia respectivă i s-a părut lui Ruslan 
interesantă și încurajatoare: oricât ar fi disprețuit el această 
scârboșenie, tocmai ea i-a și permis acum să vâneze. Și a reușit 
să mai și tragă un pui zdravăn de somn până când, într-un 
sfârșit, escortatul a binevoit să iasă - cu o faţă buimacă, 
nemulțumit de sine, duhnind și mai dezgustător decât în ajun. 
Lumina zilei Atotputernicului nu îi era pe plac - privi la cer și 
își schimonosi mutra, apoi scuipă și se îndreptă cu pas șovăitor 
către magazie. 

În aceeași clipă, ca din pământ, răsări și Trezorka. Se întinse, 
căscă cu poftă și, în mijlocul căscatului, de parcă l-ar fi văzut 
pentru prima oară pe Ruslan, făcu un „salut“ cu codiţa lui 
scurtă, ca un ciot. Se dovedi a fi un dulău absolut neînsemnat, 
degeaba purta un nume cu doi de „r“ bubuitori, cu labe 
strâmbe, scund, cu burta umilată și urechi blegi, în plus, cu o 
blană bălţată, cu pete negre, albe și roșcate. Ruslan abia dacă-l 
învrednici cu o privire. Apărând atât de târziu, când noul 


locatar inspecta deja curtea, Trezorka renunţa de bunăvoie la 
dreptul său asupra teritoriului, se recunoștea inferior în grad. 
Ruslan însă nici nu ridica pretenţii asupra teritoriului; prin 
întreaga lui înfățișare, arăta că îl interesează doar acest om 
care dispăruse în magazioară. Trezorka înțelese perfect lucrul 
ăsta.  Uitându-se chiorâș la ușa magazioarei, făcu o 
grimasă foarte complicată, compătimitoare pentru Ruslan și, 
totodată, dispreţuitoare pentru Sfrijit. Prin grimasa respectivă, 
Trezorka își exprima, fără falsă modestie, nepreţuitele sale 
calități și eterna, amara întrebare: „Ah, vecine, de ce avem noi 
așa o soartă!“. Pentru o asemenea concepţie, ar fi păţit-o, 
probabil, dacă Sfrijitul ar fi fost stăpân și nu escortat. Acum 
însă, Ruslan se întoarse numai cu spatele, neavând chef să se 
întrețină cu Trezorka. 

Sfrijitul mai fornăi acolo îndelung, oftă și chiar mârâi, 
neștiind, se vede, de ce să se apuce, cum să-și înceapă ziua; în 
sfârșit, după ce se ivi în ușă, stoarse primele vorbe deslușite: 

— Tu-ţi mama ta, unde oi fi pus mănușa aia din pânză de 
cort? Una-i aici, dar pe ailaltă am rătăcit-o. Ruslan, nu cumva ai 
zărit-o? 

Ruslan îi aruncă doar o uitătură de rece uimire. I se 
propunea să găsească un lucru și el știa ce anume și unde se 
află, însă nici o rugăminte, nici o poruncă nu puteau fi 
îndeplinite dacă veneau de la un deţinut. Și Ruslan îi aminti 
asta escortatului, pe limba lui: se ridică, dar numai ca să se 
întindă în alt loc. 

Trezorka, urmărind cu cel mai viu interes această scenă, se 
repezi ca fulgerul sub pridvor și scoase de acolo mănușa 
căutată. Totuși n-o duse Sfrijitului, ci o puse nu departe de 
Ruslan, pentru ca și acesta să aibă posibilitatea să facă un 


serviciu. Ruslan nici măcar nu întoarse capul. Sfrijitul se văzu 
deci nevoit să se apropie și să se aplece, gemând, după mănușă. 

— Mă rog, zise Sfrijitul, noi nu suntem din ăia mândri. Dar 
unii dintre noi n-au înţelegere. Eh, slujbașule! Atâta știi: „ham- 
ham, alinierea, împrăștierea“, pe când Trezorka pricepe mai 
bine. 

Acest lucru Ruslan nu-l putea suporta nicidecum. Ieși din 
curte și, sărind peste poartă, se culcă în stradă. Zău că avusese o 
părere mai bună despre escortatul său. Reproșându-i lui Ruslan 
lipsa de agerime, își dăduse oare seama Sifrijitul de ce câinele de 
pază nu i s-a supus? Și de ce Trezorka s-a repezit ca scăpat din 
lanţ? Păi, tocmai el a și ascuns sub cerdac această mănușă, după 
care cine altul trebuia să alerge? 

Sfrijitul, încins cu un centiron soldăţesc, în mână cu o ladă 
de scule, ieși în stradă și rosti: „Hai, slujbașule“. Era singura 
comandă pe care Ruslan era gata s-o îndeplinească și pe care 
Sfrijitul ar fi putut și să n-o dea. 

Așa au început marșurile lor spre acea ciudată îndeletnicire 
care îi ocupa escortatului dimineţile, asta doar dacă acelea 
puteau fi numite dimineţi. Se îndreptau spre gară și acolo o 
coteau, mergeau pe traverse până la liniile moarte îndepărtate, 
la cimitirul de vagoane vechi. Aici se și afla zona lor de lucru -— 
la fel cum cartierul și curtea tușii Stiura deveniseră zone de 
locuit. Urcau în aceste vagoane - Ruslan sărea din fugă, dintr- 
un salt, pe platformă, iar Sfrijitul se cățăra pe scară, gâfâind -, 
treceau fără grabă dintr-un compartiment în altul. Geamurile 
aici erau sparte sau le furase careva și vântul bătea în voie, iar 
pe podea și pe băncile de jos zăpada se așternuse în straturi. 
Mirosea a mucegai, a putregai de lemn, rugină, murdărie de 
om, a toate drumurile și staţiile prin care trecuseră aceste 


vagoane. Sfrijitul ridica și cobora polițele scârțâitoare, ștergea 
cu mâneca, măsura cu palma și, oftând, îi spunea lui Ruslan: 

— Ei, ce zici de scândurica asta? O trecem la venituri? E cam 
îngustă, însă are desen. Face ape placa, nu-i așa? 

Ruslan nu avea nimic împotrivă și Sfrijitul se apuca „s- 
o înregistreze“. Mâinile îi tremurau tare, șurubelnița nu 
nimerea din prima în crestătura din capul șurubului, iar el nu 
avea destulă putere și râvnă ca să scoată imediat 
şurubul ruginii, iar în toiul lucrului făcea pauze lungi pentru 
fumat, chitind să potrivească cleștele ca să desprindă placa fără 
s-o crape. Dar și când o desfăcea întreagă, nu întotdeauna mai 
prezenta interes pentru Sfrijit; după ce o netezea cu palma și se 
uita în lungul ei în lumină, mirosind-o chiar, putea și s-o arunce 
pe fereastră, după care stătea îndelung, oftând trist, înainte să 
se apuce de alta. Și vorbea, vorbea întruna: 

— Uite, Ruslașa, de ce n-ai cum să faci rost în Rusia de-o 
scândură bună? Îţi spun eu: pentru că trăim în pădure. În jurul 
nostru sunt păduri cu duiumul, și de-asta nici nu găsești. Dacă 
ar fi mai puţină, atunci am ocroti-o, n-am vinde-o străinilor și 
ne-ar ajunge și nouă. Ei, dar gata cu vorbăria inutilă! Tu, 
Ruslașa, ai grijă să nu mă ia gura pe-dinainte. 

Alteori, îi dădea prin capul lui buimac vreo idee năstrușnică, 
ochii lui apoși se înviorau, mijeau viclean, se pironeau în ochii 
galbeni, posomorâţi ai lui Ruslan. 

— Dar ce-ar fi, flăcăule, să mergem noi la tăierile forestiere? 
Drumul îl știm bine, iar acolo, la joagăr, mai culegem și noi câte 
o scândurică de soi, de esenţă tare, scumpă. Acolo nu ne 
numără nimeni scândurelele. Și-și răspundea singur la 
întrebare: Nu, mai bine nu mergem. Acolo, la joagăr, o să încep 
să mă tem de tine. Aici suntem prieteni — la cataramă, dar acolo 


ai să-ţi aduci aminte de trecut, n-o să-mi dai voie nici să fumez, 
nu-i așa? Și bine ai să faci, ce m-am pus pe flecărit așa cu tine? 
De-acum o să bată în șinăl, și n-am produs nici pe dracu”. 

Aici nu bătea nimeni în șină, însă el, cu nu se știe ce simţ, 
ghicea, iar de a doua zi începu și Ruslan să-și dea seama când e 
timpul să se întoarcă acasă. Până atunci, se adunau trei-patru 
șipci, despre care Sfrijitul spunea: „Acest gruzin se numea nu 
Ahtidze, ci Godidze“, deși, după părerea lui Ruslan, ele nu se 
prea deosebeau de cele azvârlite, doar că miroseau mai puţin a 
mucegai. Sfrijitul le lega cu o sfoară și le lua sub braţ. Până 
atunci se mai dusese din efectul porcăriei transparente și nu 
mai duhnea așa de tare din gura lui; escortatul pășea vioi peste 
traverse, așa cum se și cade să vină de la muncă un deţinut, 
stârnind nemulțumirea însoţitorului numai prin cântatul lui 
prostesc. Cânta mereu același lucru, cu niște răgete groaznice 
de cerșetor, din cauza cărora îi venea și lui Ruslan să urle. 


Voi, poate, tova-răși, bine tră-ă-iţi, 

Voi, pesemne, cu două-ă picioa-a-re nevastă aveti, 
Dar nevasta-a mea un picior de carne-e a-are, 

Și altul, fârtaţi, din bu-ște-an îi e!... 


Totuși, slavă Domnului, înceta cu răgetele pe străzi: în faţa 
străinilor, Ruslan chiar că ar fi murit de rușine. 

Șipcile erau duse în magazioară. Acolo, Sfrijitul le tăia cu 
ferăstrăul, le dădea la rindea, îngânând pe sub nas, le scotea 
una câte una la lumină și, în sfârșit, le ducea în casă — subţirele 
de tot, dar recăpătându-și culoarea și chiar mirosind plăcut. 
Ruslan intra după el în virtutea dreptului său de escortă, se 
lungea lângă ușă și stătea atât de liniștit, că și uitau de el. Ceea 


ce se construia în camera tușii Stiura ocupa aproape un perete 
întreg și semăna, din punctul de vedere al lui Ruslan, pur și 
simplu, cu o ladă uriașă -— Sfrijitul o numea „dulap-servantă în 
trei canaturi“. Stând pe un taburet, el adăuga noi și noi șipci la 
cele existente, le schimba în fel și chip, o întreba pe tușa Stiura 
dacă îi place. Tușa Stiura întindea faţa de masă și răspundea, 
după ce arunca o privire sau fără măcar să se uite: 

— E bine, ce mai întrebi? 

— Pentru tine totul e „bine“, se indigna Sfrijitul. Vrei doar să 
ai unde să-ți pui boarfele. Dar nu vezi că șipca este pusă cu 
susul în jos. Treabă-i asta? 

— Cum așa, „cu susul în jos“? 

— Păi, după desen nu se vede că partea de jos a copacului e 
sus? Poate un arbore să crească cu partea de lângă rădăcină 
sus? 

Tuşa Stiura se uita atent, încruntându-și sprâncenele 
albicioase, parcă de acord, și totuși riposta: 

— Ăla-i copac. Dar scândura nu-i totuna cum stă? 

Și, prin aceasta, îi dădea prilej de noi indignări: 

— Ţie ţi-o fi totuna, dar ei — nu. Ea ţine minte cum a crescut, 
înseamnă că se va usca de amărăciune și tot panoul se va 
strâmba. 

— Ca să vezi! se minuna tuşa Stiura. Ține minte!... 

Iar el triumfa, fixând șipca așa cum trebuie și îi demonstra 
tușii Stiura că, uite, acum e cu totul „altă mâncare de pește“, și 
multe alte vorbe mai trebuiau să curgă până când șipca era 
pusă la locul ei, unsă cu clei, strânsă cu menghina. 

— Uite, așteaptă, Stiura, să vină rândul lacului — atunci ai să 
vezi dacă-s tâmplar de mobilă fină sau un cârpaci tâmpit. Ţine 
cont, eu nici nu vreau să știu de tampoane, numai cu palma. 


Trebuie să freci lacul cu pielea ta și atunci va fi veșnic! Ei, ce 
spui! Înainte de război, eram singurul în tot raionul 
Pervomaiski2 în stare să facă un dulap în stil vechi rusesc, ca pe 
timpul iobăgiei. Sau un birou cu încuietoare secretă. Când 
termin ăsta, o să-ţi fac și ţie, să ai și tu un birou cu încuietoare 
secretă. Eram faimos, Stiura! Două fabrici de mobilă s-au luat la 
bătaie pentru mine, ca să merg să-mi împărtășesc experienţa 
tineretului. M-am dus și am văzut că acolo nu pot face cu 
mâinile nici pe dracu”. Ce crezi că fac ăia? Fac economie la masa 
compactă și toate resturile, bune de aruncat, sunt adunate de la 
ferăstrăul circular, încleiate și iar încleiate, ca și talașul pe care 
îl presează. Și eu trebuie să le dau doar desenul, să aleg 
furnirul. Nu, nu m-am dus. Eu lucrez altfel. Munca mea, dacă 
vrei să știi, era prezentată la expoziţia meșteșugului popular, 
cât pe ce s-o trimită și la o expoziţie internaţională, dar s-au 
răzgândit, s-a amestecat politica. Păi dulapul ăsta al meu știi 
unde a fost pus? La sovietul raional, sub portretul - nici mai 
mult, nici mai putin, al tătucului nostru scump. Păi, te joci? O 
onoare! 

A doua șipcă a potrivit-o și mai îndelung, a tot învârtit-o și 
așa, și invers, ca s-o lase apoi pentru o pauză mai mare de 
fumat. Trăgând însetat din ţigară, fapt care-i scotea în evidenţă, 
pe gâtul neras, omușorul ascuţit, își ațintea privirea spre 
capătul ţigării aprinse, iar faţa lui se încălzea brusc într-un 
zâmbet. 

— De un singur lucru îmi pare rău, zicea el, că nu i-am făcut 
eu coșciugul căpcăunului iubit. 

— Sigur, ofta tuşa Stiura, în timp ce tăia pâinea, tu ţi-ai fi dat 
toată osteneala. 


— Oho-ho! rostea el cu glas răsunător, entuziasmat. 
Închipuie-ţi: uite, să-mi fi dat mie o astfel de misiune 
guvernamentală. Am trei comandanţi de regiment pentru 
aprovizionare, sau chiar generali. „Așa și așa, le zic, mâine 
dimineață, musai să mi se elibereze mahon - în cantități 
nelimitate. Atâta și atâta cedru de Honduras. M-da... Să nu uit 
tecul — vreo opt scânduri cioplite și, de asemenea, palisandrul.“ 
Iar pe capac, pe dinăuntru, aș pune cimișir. Sau poate lemn de 
corn. Nu, mai bine santal, el are un parfum, ticălosul, nu 
dispare câtu-i lumea și pământul. Ba chiar te zăpăcește de cap — 
fără clondir. Să tot dormi, scumpule, și să nu te mai scoli! Cea 
mai bună treabă pentru tine e să dormi. Și poporul, în starea 
asta de adormire, te va iubi și mai dihai. 

Privea undeva, în depărtare, ca și cum ar fi văzut ceva prin 
zid, iar zâmbetul lui se transforma puţin câte puţin într-o 
mască, pe care nicicum nu i-o puteai șterge de pe fața devenită 
palidă de furie. 

— Că tu, tătucă scump, atâtea minuni ai mai făcut, cât doi de 
Hitler nici n-au visat. Și ce foc și ce pârjol o să te găsească pe 
lumea cealaltă! Bine te-ai mai aranjat, tătucă, dibaci ai mai 
șters-o... 

În vocea omului se simţea tristeţe și Ruslan o împărtășea în 
felul lui: că doar și el tânjea după viața de dinainte, ardea de 
dorul ei. Însă avea răbdare să aștepte, să nu schelălăie atât de 
jalnic! Nici măcar tușii Stiura nu-i plăcea cum se tânguie 
Sfrijitul: 

— Uite unde te duc visele tale neroade! Cât poţi vorbi despre 
asta? Totul e zadarnic, nimic nu mai poţi întoarce. Trebuie, 
cumva, să trăiești mai departe! 


— O să încheg dulapul și o să uit tot, ca și cum nici n-ar fi 
fost. 

— Păi, mai bine încheagă-ţi cumva viaţa, mare nevoie am eu 
de dulapul tău! Mergi pe drum și te clatini. Sau într-adins te 
chinui? Câţi ani n-ai pus picătură în gură, iar acum ai început să 
te aghesmuiești. 

— Asta, Stiura, e din cauză că s-a strâns în mine prea mult 
deficit. 

— Mai bine ai pleca de-aici, de la sărăcia asta. Crezi că eu mă 
agăț de tine? Păi îţi fac rost și de bani, du-te în raionul 
Okteabrski: al tău, poate că acolo ai să te dezmeticești mai iute. 

— Nu Okteabrski, tușă Stiura, în Pervomaiski. Dar cum să 
plec de la munca mea? 

— Ei, dacă te-ai tocmit, fie, du-ţi treaba la bun sfârșit. 

— Da” nu-i vorba de asta, că m-am tocmit. Trebuie să fac 
măcar un lucrușor. Măcar să simt că nu m-am dezvăţat. Și tu 
spui: pleacă. Dar cine mă așteaptă acolo? 

— Păi, doar ziceai că ai avut nevastă, copii... 

— Da, da, mai pune și nepoti, cumetri. Dar ia socoate câţi 
anișori au trecut. M-au și chemat la oaste în timpul Războiului 
ruso-finlandezi, da? la spartul târgului; măcar de m-ar fi 
demobilizat, însă m-au ţinut așa, să ard gazul. Și acu” ăsta, de 
Apărare a Patriei, prizonieratul, după el - al doilea prizonierat — 
iacătă cât n-am fost acasă! Iar ei au stat sub ocupaţie și cine mai 
știe care a scăpat viu. Și la ce dracu: ar avea nevoie de mine, un 
amnistiat? Nici n-au vreme să se dumirească pentru ce am 
nimerit acolo. Toţi nimeresc pentru un singur lucru: o prostie. 
De eram deștept, m-aș fi păzit cumva. Dar, dacă ești prost, 
trăiește mai la depărtare, dă-le pace altora. De ce trebuie să-i 
judece și pe ei din cauza mea? Asta-i una la mână, a doua - care 


a rămas nu m-a mai socotit în viaţă. În sufletul lui, și-a luat 
rămas bun de la mine. Ţin minte, într-o închisoare de tranzit, 
m-am întâlnit cu un vecin, cândva am locuit pe aceeași stradă. 
„Doamne Dumnezeule, îmi zice el, dar tu ești viu! Și eu de-al 
câtelea an te-am trecut printre cei răposaţi“. Pentru noi toti, 
prin case, prin biserici, s-au aprins lumânări, cum să ne mai 
întoarcem acum? Cine să se mai bucure de noi ăștia, care n-am 
crăpat? Că doar ei au săvârșit un păcat — să aprindă lumânare 
pentru un om viu! 

— Bine, dar dacă te duci în oricare alt raion? îl întreba tușa 
Stiura, înfășurându-și umerii cu șalul. Nu neapărat în 
Pervomaiski... 

— Dar în care altul, Stiura? Păi eu unde locuiesc? Eu în altul 
și locuiesc. 

Clătinând din cap, Stiura pleca în bucătărioară. El o însoțea 
cu privirea-i aprinsă, rotindu-se cu tot cu taburet. Acolo, ea își 
zdrăngănea oalele, cobora, bocănind, în beci și se întorcea cu o 
farfurie cu gogonele și ciuperci, gătite cu frunze de coacăz, iar 
în mijlocul mesei punea o sticlă aburită. Sifrijitul tresărea 
înfrigurat, își muta privirea ce strălucea a poftă, dar sticla 
rămânea oricum în centrul atenţiei, acum, obiectul cel mai 
important din cameră. 

Această porcărie, după cum știa deja Ruslan, se numea duios 
„votculiță“, dar era și „ciumă afurisită, cine o mai fi născocit-o“, 
și câinele nu putea să-și dea seama dacă Sifrijitului îi plăcea s-o 
bea ori nu. Seara, escortatul se avânta spre ea cu tot sufletul, 
dimineața, suferea și o ura. Nu era prima oară când Ruslan 
observa că aceste ființe cu două picioare fac ce nu le place și 
nicidecum de frica băţului, ceea ce nici un animal n-ar fi făcut. 
Și nu degeaba, în ierarhia lui Ruslan, imediat după stăpâni, care 


știu întotdeauna ce e bine și ce e rău, veneau câinii, iar 
deţinuţii - abia după aceea. Căci, deși cu două picioare, ei 
nu erau, totuși, pe deplin oameni. Nici unul dintre ei, de 
exemplu, n-ar fi îndrăznit să dea porunci unui câine; totodată, 
câinele le dirija parţial acţiunile - și, în fond, ce lucru cuminte 
ar fi putut ei să poruncească? Căci nu erau deloc deștepţi; li se 
tot părea că undeva, dincolo de păduri, departe de lagăr, există 
o viață mai bună -— uite, așa o prostie nici un câine de lagăr nu 
și-ar fi putut-o imagina! Și, ca să se convingă de propria nerozie, 
ei rătăceau cu lunile pe undeva, mureau de foame, în loc să 
mănânce mâncarea preferată - fiertura chioară, din care, 
pentru o strachină, erau gata să-și sfâșie unul altuia beregata. Și 
când se întorceau cu capul plecat, puneau totuși la cale alte 
evadări! Sărmanii întunecațţi la minte. Nicăieri, în nici un alt loc 
nu se simțeau bine. 


Uite și aici — oare și-a găsit Sirijitul o viaţă mai bună? Ce 
anume îl ţinea acolo, pe lângă tușa Stiura, Ruslan știa prea bine; 
păi, ceea ce i se întâmpla și lui cu „miresele“. E drept, nu acesta 
e lucrul cel mai scârbos în viaţă, dar cei doi nu aveau nici o 
bucurie unul de la celălalt. Altfel, de ce să tânjească, trăind sub 
același acoperiș, de ce să se certe atâta, ajungând, uneori, și la 
țipete? Sfrijitul rămânea și aici un deţinut autentic - nu făcea 
ceea ce ar fi vrut să facă, la fel se întâmpla și cu „mireasa“ lui, și 
Ruslan știa sigur: când va veni timpul să-i despartă și să-l ducă 
pe Sfrijit acolo unde poate acesta să-și găsească liniștea, el, 
Ruslan, nu va simţi nici milă, nici îndoială. 

După ce se așeza la masă, tușa Stiura îi invita pe ambii ei 
„chiriași“: unul refuza, fără să arunce măcar o privire la 
strachina pusă lângă el, al doilea voia să mai lucreze puţin. Dar 


tot lucrul lui consta în a mai examina o dată șipcile rămase și, 
după ce le punea deoparte, stătea și fuma, amânând intenţionat 
fericita întâlnire cu clondirul. O schimbare ciudată se 
produsese cu el: pe faţă îi strălucea o expresie de bunătate 
leneșă și nemotivată, iar în suflet se simţea o hotărâre nervoasă 
de a se mișca și a vorbi fără încetare. 

— Iac-așa, Stiura dragă, deci, din războiul finlandez... M-da. 
Ei, acela, e drept, n-a fost un război, ci o „campanie“. Mai precis, 
„campania cu alb-finlandezii“. Ah, tu-i mama lui, ucigașul a fost, 
totuși, genial! Cât de dârz i-a numit el „alb-finlandezi“. Cine mai 
pricepe dacă sunt ei cotropitori sau nu, dar alb-finlandezi — asta 
e clar: sunt deci albi, iar albii n-au fost încă uitaţi, prin urmare 
poţi pune iute mâna pe armă. Dar așa, ei sunt fini, adică 
finlandezi. M-da, dar i-am învins... Și cum i-am învins? Am fost 
bucuroși că ne-au propus ei pacea. Cu toate acestea, sunt 
deștepţi, au înţeles că suntem gata să ne dăm viața pentru o 
cauză dreaptă și pentru scumpul tătuc al popoarelor - dar ce 
nevoie aveau ei de asta? Mai bine să păstreze oamenii prin 
pace, căci teritoriul și așa nu va fi de-ajuns, pentru toţi e 
insuficient. Și în Războiul de Apărare a Patriei au procedat cu 
cap: și-au tăiat ce-i al lor până la vechea graniţă și n-au mers 
mai departe, oricât le-a poruncit Hitler. Uite că există popoare 
deștepte! Dacă am mai împrumuta și noi minte de la ei, de la 
alb-finlandezii ăștia — adică, am vrut să spun „fini“, „finlandezi“. 

— Ca să vezi unde te poartă gândul, spunea sever tușa 
Stiura. Pe tine nu să te-nchidă ar fi trebuit, ci să-ţi taie limba - și 
n-ai decât să umbli și să dai din fleancă. 

— Dar eu, Stiura, n-am stat la închisoare pentru fleancă. Eu 
sunt spion, am ridicat mâinile în faţa dușmanului hain. Păi, 
taie-mi mâinile, dar limba ce vină are? 


— Cum judeci tu pentru popor - cine-i deștept și cine nu? 

— Uite așa — judec, drăguţo. Și în vocea lui dădeau în clocot 
enervarea și furia. Nu e deștept omul care vrea ca toţi să 
trăiască așa cum trăiește el. Și nici poporul acela. Și n-o să fie 
fericit în vecii vecilor, poate să cânte el de dimineaţă până seara 
cântece despre cât de fericit trăiește. 

Tușa Stiura, mușcându-și buza, arunca pieziș câte o privire 
speriată spre Ruslan. Iar el își întorcea într-o parte ochii 
sclipitori sau îi închidea, prefăcându-se adormit. 

— Cei răi nu-s fericiţi, zicea ea. Dar noi — de ce? După tine, 
noi suntem răi? 

— Suntem și noi destul de fericiţi, Stiura. Nu degeaba 
suntem consideraţi un popor aspru. Asta-i floare la ureche. Și 
alții sunt aspri, însă trăiesc bine. Dar uită-te la tine, de pildă: 
într-un fel, ești bună, dar ia închipuie-ţi că o flușturatică își saltă 
fusta mai sus de înţelegerea ta ori își rostogolește afară ţâţele, 
în poziţie de tragere; tu doar nu treci pe lângă ea mai departe. 
Dacă ai putea, ai șterge-o de pe faţa pământului. 

— Doamne, n-are decât să umble și despuiată! Numai că eu 
nu sunt datoare să mă uit la ea. 

— Bine, dar ei așa-i place! 

— Parcă puţine lucruri i-or fi pe plac. Mai trebuie să placă și 
altora. Oamenii doar nu sunt proști, s-au gândit, oricum, cum e 
cuviincios. 

— Asta-i! El ridică triumfător un deget. Măcar de s-ar studia 
politica pe voi, muierile. Oh, Stiura! În orice caz, nu degeaba am 
trecut prin toate astea. Ce oameni am întâlnit, n-ai să mă crezi. 
Ce oameni inteligenţi, cu învăţătură, care au văzut atâtea! Aș fi 
rămas tot așa prost, ca o cizmă, dacă n-ar fi fost ei. Uite, ţin 


minte, am împărţit doi ani de zile vagonka5 cu un tovarăș 
neamt. El era jos, eu — sus. 

— Da, știu cum e, ca în vagonul de dormit. 

— Văzuse multe ţări și mi-a povestit și mie. Sigur, era 
comunist-răscomunist, dar naţia n-o schimbi, și uite ce-am 
remarcat eu: observă el că undeva oamenii nu trăiesc ca toată 
lumea, ci altfel, deosebit, că, uite, au cutare și cutare obicei, că 
își împodobesc așa casa, așa și așa își cântă cântecele, își fac 
nunțile. Iar dacă ar începe unul de-ai noștri să-ţi zică pe unde-a 
fost și ce a văzut, principalul la el va fi, că, uite, acolo au 
organizat comsomolul, iar în cutare loc sunt în prag de 
revoluție și, uite, în alt loc, treburile merg destul de prost, 
învățătura marxistă e abia la început, există numai luptă 
sindicală. Și nu faptul că e revoluție și comsomol îi merge lui la 
inimă, ci că totul în jur e ca la noi, să zicem, ca în Saratovul 
natal. Cu toate acestea, dacă întrebi ce lucruri interesante a mai 
întâlnit pe-acolo, se răţoiește la tine cu nespusă mirare: 
„Scuzaţi, dacă acestea nu vă interesează, prin urmare, ce vă 
interesează, așa, în genere?“. Vezi cum e! 

Ea asculta, sprijinindu-și obrazul în palmă, cu faţa mare și 
albă încruntată, și brusc își lua seama: 

— Ei, ai de gând să te-așezi? Sau ai să dai așa întruna din 
gură? 

Sfrijitul se trăgea mai aproape de masă și-și întindea iute 
mâna spre clondir. Silindu-se să nu se grăbească, îi turna tușii 
Stiura - până la semnul arătat de ea cu degetul, și paharul 
aproape plin — pentru el. 

— Torni mult, spunea ea, încă din prima. 

— Depinde pentru ce bem. Pentru Marea Trâmbiţaref — 
prima înghiţitură. Eu am apucat să-mi aud mica trâmbiţare, cea 


Mare este încă înainte. Asta — când se vor deschide toate porţile 
și li se va spune tuturora: „Ieși, lume! Se poate fără escortă“. Ei, 
la revedere, Stiura. 

Tremurând din tot corpul, dădea pe gât tot paharul dintr- 
odată, apoi răsufla înspre tavan, clipind din ochii înlăcrimaţi, 
de parcă ar fi fost lovit în moalele capului. Trăgându-și suflarea, 
împungea cu furculiţa în farfurie, dar o lăsa imediat din mână 
și se grăbea să toarne din nou. Tușa Stiura își acoperea paharul 
cu mâna, însă el îi zicea: „Mai lasă-l“, și ea și-o retrăgea. 

Nerăbdarea lui trecea, se moleșea, devenea vesel și viclean; 
în discuţia lor se înfiripa un fel de joc. 

— Stiura. Hei, Stiura? întreba el. Ce-i cu numele acesta al 
tău? Nu l-am mai auzit niciodată. 

— Păi, însoară-te, răspundea ea, du-mă la Starea Civilă și ai 
să afli pe dată. O să mă înscrie toată la tine?. 

— Tu toată, complet, Stiura, nu încapi nici în dulap, așa de 
ma-are ne ești!... 

Ea se prefăcea supărată, fornăia pe nas, dar, curând, ajungea 
pe genunchii lui și jocul continua cu participarea mâinilor. 

— Stiura, dar acesta — al nostru, cetăţeanul șefuleţ — el cum 
era — bărbat bun? 

— O ţii una și bună cu șefuleţul! Un om obișnuit, ca toţi 
ceilalți! 

— Ei, ca toţi! Ce, tu i-ai oploșit pe toţi aici? Trebuia să știi că 
toţi sunt diferiţi. Numai voi sunteţi la fel. 

— Oricum, nu e mai prejos de tine. 

— Minti. Cu asta - minţi. „Nu-i mai prejos!“ El e o 
personalitate excepţională, o stâncă de om, un vultur! O căpușă 
— într-un cuvânt. Cum se înfige — ori îl smulgi cu tot cu carne, ori 
îti lasă capul ca amintire. Așa cred că te-a frecat bine! 


— Du-te la toţi dracii! Curat - m-a frecat... Numai numele e 
de el- combatant. 

— Dar, de fapt, e necombatant? Zău, cu asta îmi spui un 
lucru plăcut. Pentru așa ceva se cuvine să mai tragem câte-o 
dușcă. 

Ruslan se ridica și, deschizând ușa cu fruntea, ieșea în curte. 

Ziua abia prindea să se stingă, dar Ruslan știa deja sigur că, 
până dimineața târziu, escortatul nu va dispărea nicăieri, 
această „ciumă afurisită“ îl va ţine în casă mai strașnic decât 
orice pază. Obișnuit să preţuiască timpul, pe când era liber și de 
capul lui, Ruslan nu mai putea de bucurie acum, cu libertatea 
pe care o avea. Până când cerul va deveni iarăși trandafiriu și 
lumea se va colora, poate să și doarmă după pofta inimii, poate 
să și vâneze, să dea o fugă ca să vadă ce se întâmplă pe 
platformă, să-și viziteze unii camarazi. Numai de-ar duce-o 
până dimineaţă cu burta goală, în care părea că fluieră vântul și 
clipocește un lac fierbinte. Știa că de la căldură se va moleși 
complet și își răcea pântecele într-adins cu zăpadă, întinzându- 
se pe stradă, în faţa porţii. Aici își avea postul permanent și 
foarte comod. De aici, avea sub ochi strada în ambele direcţii, 
iar prin deschizătura porţii, care nu era închisă niciodată pe 
timpul nopţii, putea să vadă pridvorul. La o anumită oră, pe 
stâlpul înclinat se aprindea un felinar și arunca asupra 
întregului post și asupra lui Ruslan un con de lumină galbenă. 
Această lumină îi încălzea sufletul lui Ruslan, căci îi amintea 
așa de viu de zonă, de veghile împreună cu stăpânul său, când 
străbăteau în lung și-n lat fâșia de control sau erau de gardă la 
depozit; se simțeau înfrigurați și singuri, bezna care-i înconjura 
ca un zid era neagră și sinistră, de nepătruns; de partea aceasta, 


exista lumină, și adevăr, și dragoste reciprocă, iar de cealaltă — 
toată lumea cea rea, cu înșelăciunile, tertipurile și pacostele ei. 

Aici, sub conul de lumină, venea la el Trezorka și se așeza 
puţin mai la distanţă, dar, de la o zi la alta, tot mai aproape. Pe 
prietenii lui, se înțelege, îi înștiințţase deja în legătură cu Ruslan 
și, chiar în a doua seară, aceștia se înființaseră ca să-l cunoască. 
A apărut slăbănogul Polkan, cu o parte a trupului opărită și cu o 
amprentă de nedumerire pe bot, cu fire cărunte în barba-i ca de 
tap, dând mereu din cap, de parcă ar fi încuviinţat tot timpul pe 
cineva. A venit apoi Drujok&, un câine cu o figură tulburător de 
inteligentă, mijindu-și misterios ochii, ca și cum ar fi cunoscut 
nu știu ce taină, dar care, în realitate, era foarte mărginit și nu- 
și ţinea minte rubedeniile; el își dădea cu părerea, prin alte 
curți, despre Kabâsdoh?. A venit elegantul și nervosul Buton19, 
fălindu-se grozav cu șalvarii lui și cu coada din cale-afară de 
înfoiată și încovrigată. Cunoștinţa a ieșit unilaterală — Ruslan nu 
i-a învrednicit cu nici o mișcare, nici cu o privire, înălțându-se 
deasupra lor ca o stană de piatră indiferentă. Dar și acest lucru 
Trezorka l-a îndreptat în folosul său. El stătea tăcut, luând 
aceeași poză ca și Ruslan și cu aceeași expresie de 
independenţă pe bot. Amicii l-au invidiat crunt și s-au retras 
tulburați. 

Veneau chiar și căţelușe, prăpădite rău — de-alde Milkali, 
Cernuhal?, Remzocika, ba și una fără nume -—, se așezau 
în semicerc și priveau la Ruslan cu adoraţie. În ochii lor 
păcătoşi, puteai citi fățiș: „Oh, cât e de frumos! Ce mare, ce 
picioare lungi. Ia uite, fii atentă, e militar!“. Ele greșeau adresa 
cu pasiunile lor, nu le trecea prin căpșoarele lor pătrate că el se 
află aici la slujbă și ceea ce ar fi vrut ele cu dânsul, Ruslan era 
obișnuit să înfăptuiască, precum nenumăratele generaţii ale 


strămoșilor săi: se dă ordinul, este luat de cureaua de la zgardă 
și i se indică cu cine. Când prezenţa lor îl plictisea, el își umfla 
doar puţin buzele negre-liliachii, dezvelindu-și colții — și ele 
parcă erau luate de vânt, iar Trezorka își găsea rapid de lucru 
prin curte. 

Nici unul dintre tovarășii lui nu venea să-l viziteze pe 
Ruslan, iar cunoștințele noi erau evitate, el preţuind mai presus 
de orice singurătatea. În aceste ore, privind în noaptea care se 
lăsa, după un vechi obicei din lagăr, Ruslan retrăia în minte 
ziua care trecuse și se pregătea pentru o nouă zi. Își răscolea și- 
și încorda memoria - oare nu a început să uite tot ce a fost 
învăţat, nu s-au spulberat oare toate lecţiile primite, cu preţul 
unei experienţe crude și pentru care, în caz de pierdere, ar fi 
putut să plătească prea scump. 


„Iată că se apropie iarăși el, Necunoscutul, în sumanul acela 
cenușiu, duhnind a baracă. Vine din direcţia soarelui, umbra lui 
lungă, în zorii zilei, se târâie insinuant spre labele tale. Fii cu 
ochii în patru și teme-te nu de umbră, ci de mâna lui ascunsă în 
mâneca groasă. Mâneca se răsucește și în palmă se arată otrava. 
Dar iat-o, palma lui este chiar sub nasul tău -— este deschisă și 
goală. El vrea doar să te mângâie, nu trebuie să bănuiești doar 
feste peste tot! Palma caldă a omului ţi se așază pe frunte, 
atingerile sunt blânde și grijulii și o dulce moleșeală ţi se 
revarsă în toată fiinţa și toate bănuielile se spulberă. Îţi ridici 
brusc capul, să-i răspunzi cu cea mai mare încredere: să-i ţii 
mâna între colti, abia strângând-o, câtuși de puţin dureros. Dar, 
dintr-odată, fața zâmbitoare se schimonosește, se aprinde de 
mânie și, de uimire, tu nu simți imediat durerea, nu pricepi de 


unde s-a ivit ea, iar mâna fuge, după ce ţi-a înfipt un ac în 
ureche... 

Tu nici măcar nu l-ai văzut, ascuns între degete. Învață să 
vezi. 

Iată, din nou. A fost de ajuns ca stăpânul să lipsească o clipă, 
că ai și făcut o prostie. Ce rușine! Și ce durere! Însă cel mai 
scârbos lucru e că va trebui să-ți recunoști nerozia: brusc se 
dovedește că nu ești în stare să scapi singur de această chestie — 
nici cu laba nu poti s-o scuturi, nici să te freci cu urechea, orice- 
ai face, te doare mai tare. Urechea pur și simplu arde și, din 
pricina arsurii, ţi se stinge în faţa ochilor lumina zilei — atât de 
senină, albastră, care începuse atât de grozav. Iată-l însă și pe 
stăpân - ah, el vine întotdeauna la tanc și înţelege totul. El nu te 
pedepsește nici atâtica, deși, indiscutabil, o meriti. Te duce 
undeva - înlăcrimat cum ești nu poţi zări nici drumul - și acolo 
ți se smulge la moment această chestie oribilă, iar pe locul 
dureros se pune vată udă. Încă un scheunat de-al tău, ultimul, și 
totul trece. Stăpânul te trage deja de această urechiușă, însă nu 
te doare nici un pic. Totuși, fii cuminte și gândește-te: oare n-ai 
să te străduiești nici a doua oară să observi ce se află în mâinile 
străinilor care se întind spre tine? Sau poate că nu merită 
osteneala să fii atent? Nu-i mai bine să faci ca Djulbars? Nu te 
încrede în nimeni și nu vei fi de nimeni înșelat? 

Nu degeaba Djulbars era întâiul la neîncredere, el care și-a 
mușcat propriul stăpân. Nu numai că demonstra o dușmănie 
extraordinară faţă de străini, dar pur și simplu era gata să-i 
sfâșie cu tot cu sumanele lor. De câteva ori s-a întâmplat ca el să 
nu mai priceapă ce și cum, însă doar lui îi mergea. Fără să mai 
cumpănească, el își tripla, înzecea ura, blana aproape că-i lua 
foc și, pe tot terenul, te dobora mirosul de câine. Iată ce și-a 


însușit el la perfectie: dacă ești prea zelos — merge, mai rău e să 
nu te străduiești îndeajuns. 

— Toţi să învăţaţi de la el, să învăţaţi și iar să învăţaţi, 
spunea instructorul, îmbrăţișându-l pe după gât, și câinii tineri, 
așezați în semicerc, salivau de invidie. Dacă acest câine ar mai 
avea vreo două circumvoluţiuni în căpățână, ar fi de nepreţuit! 

Djulbars, de altfel, considera că și așa e de nepreţuit. Un 
gând totuși nu-i dădea pace: dacă tot nu va mai lăsa pe nimeni 
să se apropie de el, atunci n-o să mai muște pe nimeni! Odată 
însă, și-a complicat numărul, s-a prefăcut că, în sfârșit, a fost 
păcălit și a permis unei mâini străine să i se așeze pe frunte. În 
clipa următoare, aceasta era în gura lui. Pe teren, nu se mai 
auzise până atunci un urlet atât de înfiorător. Nefericitul 
deținut s-a prăbușit la pământ și a început să se apere cu 
picioarele și chiar stăpânii s-au repezit să-i vină în ajutor: ei l- 
au și mângâiat, l-au și șfichiuit pe Djulbars cu curelele de la 
zgardă, l-au și ameninţat că-l vor ucide, însă toate — fără nici un 
efect. Djulbars, probabil, era decis să moară, numai să roadă 
complet mâna aceea. Și-atunci, nu știu de ce, i s-a năzărit lui 
Grom, care era legat într-un colț îndepărtat, că nu urlă 
nicidecum un deţinut, ci propriul său stăpân; Grom, teribil de 
tulburat, i-a lătrat de-acolo lui Djulbars să-i lase imediat 
stăpânul în pace. Djulbars însă, a cărui furie ajunsese la 
paroxism, era atât de încleștat, încât, chiar să fi vrut, nu putea 
să-și desfacă fălcile, trebuia mai întâi să se calmeze. Așa încât, 
până s-a potolit și a lăsat, în cele din urmă, din gură ceea ce 
înainte fusese o mână, deţinutul nu mai era în stare nici să se 
ridice de jos. Stăpânii au trebuit să-l târască de pe teren, 
sprijinindu-l de subţiori. 


Grom, din păcate, n-a reușit să-și verifice bănuielile: din ziua 
aceea, stăpânul său a dispărut din viaţa lui pe veci. Da, iar lui 
Djulbars, firește, i-a mers și de data asta, ba, mai mult, i-a 
crescut și gloria. Și, ce-i drept, de la cine să mai înveţe tineretul! 
I-au dat drept pereche niște câini mai blânzi, mai puţin furioși, 
care nu pricepeau prea bine de ce ei, de pildă, trebuiau să-l 
urmărească pe evadat — că doar nu le mai pricinuiește nici un 
rău - și ce satisfacție poţi găsi, de fapt, în așa ceva. Djulbars le 
spulbera orice îndoială; lătrând răgușit: „Fă ca mine!“, el îl 
ajungea din fugă pe evadat, îl trântea la pământ și demonstra o 
scărmăneală așa de delicioasă, că până și cei mai grei de cap se 
dumireau care-i sensul vieţii. 

Ruslan n-a izbutit multă vreme să pătrundă acest sens, a 
trebuit să fie asmutit repetat și cu răbdare: îl trăgeau de coadă 
în timpul mesei, îl călcau pe labă, i se lua strachina de sub bot, 
mai mult, îl puneau în lanţ, udat cu apă din cap până-n 
picioare, după care fugeau hohotind. 

Deosebit de neplăcute îi erau lecţiile de educare „a curajului 
față de împușcături și lovituri“. Născut să nu se teamă de 
absolut nimic, el suporta cu greu ca sumanele cenușii să tragă 
cu un pistol mare direct în botul lui și să-i zvânte spinarea în 
bătaie cu un baston de bambus. Ce-i drept, a învăţat rapid că 
pistolul acela stupid nu-i pricinuiește nimic înfiorător, și cu 
băţul de bambus s-a învăţat, însă adevărul e că nici nu trebuia 
să suporte, ci să se ferească, să înhaţe mâna, să-l ajungă, să-l 
sfâșie pe cel cu pistolul, și toate acestea le făcea fără chef. 

— E îndrăzneţ, dar nu-i agresiv. Are o oarece incapacitate 
emoțională, spunea cu părere de rău instructorul, și vorbele 
acestuia se înfigeau insultător în inima lui Ruslan. Iar 


dumneavoastră vă purtaţi cu el parcă prea în glumă. Cu Ruslan 
trebuie lucrat mai serios, el nu vă crede. 

Instructorul lua el însuși băţul de bambus și, rânjind 
sinistru, își agita mâinile înspăimântător. 

— Ia hai, mușcă-mă! Mușcă-mă cum trebuie! 

Dar Ruslan ţinea și mai puţin să-l înhaţe pe instructor de 
încheietura mâinii dezgolite, decât să hăpăie vată. Se străduia s- 
o apuce ușurel, ca să nu-i facă nici măcar o zgârietură. 
Instructorul îi plăcea. El producea impresia cea mai favorabilă 
asupra tuturor câinilor, doar prezenţa lui mai îndulcea toate 
greutățile instrucției. Tuturor le plăcea așa de tare scurta lui de 
piele, atât de minunat mirosea aceasta a nu știu ce fiară, încât le 
venea s-o sfâșie numaidecât în bucăţi și să ia o bucată din ea ca 
amintire. Le plăceau uscățimea și agilitatea lui, micul ciuf 
roșcat și feţișoara ascuţită, pe care puteai s-o priveşti doar din 
profil — și, în acest profil, se ghicea ceva canin. Rapid și neobosit, 
alerga pe tot terenul și ajungea peste tot; fiecărui câine știa să-i 
explice totul atât de inteligent, încât acesta îl înțelegea imediat — 
mai bine decât pe propriul său stăpân. Captivat, instructorul 
mârâia și lătra, și câinii găseau că aceasta îi iese foarte bine; 
încă puțin și vor pricepe despre ce latră el. Iar atunci, poate că îl 
vor fi iertat că nu are o blană la fel de pufoasă ca a lor, din care 
pricină e nevoit să poarte o piele străină și fără păr, precum și 
că n-a renunțat pentru totdeauna la graiul omenesc, 
respingător de grosolan și incapabil să exprime ceva, și preferă 
să meargă încă pe două picioare, când pe patru e cu mult mai 
comod. 

De altfel, instructorul făcuse deja câteva încercări și, să 
recunoaștem, nicidecum lipsite de succes. O scamatorie de-a lui 
îi fascina de-a dreptul pe câini — instructorul o folosea nu prea 


des, dar și când o făcea, instrucţia se transforma într-o 
adevărată sărbătoare! 

— Atenţie! dădea el comanda și toţi câinii cădeau cu 
anticipație în extaz. O să fac o demonstraţie! 

Și, lăsându-se în patru labe, instructorul arăta cum să te 
ferești de băț sau de pistol și să înșfaci mâna înarmată. E drept, 
uneori mai era pocnit cu băţul în cap ori peste dinţi, însă nu 
ieșea din joc. Își dezlipea numai pentru o clipă o labă de pe 
pământ și verifica să nu fie vătămat, apoi dădea comanda: „Nu 
se pune la socoteală, mai demonstrez o dată!“ — și, cu un scurt 
lătrat, se năpustea din nou la atac până când exerciţiul îi reușea 
pe deplin. Alteori, câinii recurgeau chiar la o șmecherie: unul 
dintre ei se prefăcea că nu înţelege, numai ca să se desfete o 
dată în plus cu munca instructorului, să-i audă cuvintele: 
„Atenţie, o să fac o demonstraţie!“. Și cât de iute alerga el pe 
bârnă - pe care e mai bine pe patru labe —, cât de elegant, de 
vânjos devenea, cum îi jucau pe sub scurtă omoplaţii ascuţiţi și i 
se zburlea grumazul roșcovan, ce iscusit sărea peste șanț ori 
peste barieră sau urca dintr-o suflare scara și, în formă fiind, 
biruia toată pista cu obstacole, fără întârziere, numai pe frunte 
i se iveau picături mici de sudoare. La capătul terenului, unul 
dintre stăpâni ţinea pregătită recompensa - instructorul lua în 
dinți bucăţica, fără să se ridice în două picioare, și o mânca cu 
atâta poftă! Câinii își înghițeau saliva și se repezeau să repete 
chiar și tot ansamblul de exerciții deodată. 

S-ar fi dus după el și la capătul pământului, numai să-i fi 
chemat. Până și Djulbars îi îngăduia instructorului ceea ce nu-i 
permisese nici propriului stăpân: să-i atingă ușor botul sau să-i 
caște gura și să-i pipăie colții. Instructorul chiar îl ruga, 
vârându-și un deget între dintii fioroși: 


— Ia, scumpule, mușcă. Așa, mai tare... 

Stăpânilor nu le venea a crede, li se părea că instructorul o 
să rămână fără degete. 

— Niciodată! le răspundea el. Niciodată câinele nu-l mușcă 
pe cel care îl iubește la nebunie. Credeţi-mă, eu sunt un vechi 
crescător de câini, cu permisiunea dumneavoastră, sunt un 
chinolog cu tradiţie, de asemenea anomalie doar omul e în 
stare. 

Iar despre Djulbars a spus: 

— Nu-i o bestie. E pur și simplu traumatizat de slujbă. 

Instructorul iubea din toată inima câinii și, desigur, 
în privinţa fiecăruia greșea câte un pic. Toţi i se păreau 
traumatizaţi, din moment ce aveau de îndeplinit o slujbă atât de 
grea. Dar, în ceea ce-l privește pe Djulbars, câinii erau de altă 
părere. El, pesemne, ar fi vrut să-l muște și pe instructor, dar se 
temea că va fi sfârtecat numaidecât. 

Iată însă ce i-a spus într-o zi instructorul lui Ruslan - între 
patru ochi, încet și cu tristeţe în glas: 

— Situaţia aceasta mi-e cunoscută. Știu care-i necazul acestui 
câine. El socoate că slujba este întotdeauna dreaptă. Lucrul 
acesta e imposibil, înțelege, Ruslan, dacă vrei să supravieţuiești. 
Tu ești prea serios. Socoate toate astea un joc. 

Și instructorul îl aprecia mult pe Ruslan și, chiar dacă acesta 
nu manifesta agresivitatea necesară, unele lucruri le făcea mai 
bine decât Djulbars, iar unul dintre ele era de așa natură că nici 
instructorul în persoană n-ar fi putut să demonstreze cum se 
face. Și aceasta era „identificarea suspectului din mulțime“ — 
numărul de excepţie al lui Ruslan, în care nu avea egal. 

Această muncă - dificilă, dar curată, necesitând chibzuinţă și 
nu din cale-afară de gălăgioasă -— lui Ruslan îi plăcea cel mai 


mult dintre toate. Și a trebuit să se întâmple astfel, ca acum să 
nu fie în stare să-și amintească de ea fără un sentiment de vină 
și de păcat, un sentiment confuz, așa cum confuz a rămas și 
omul acela, din pricina căruia a început lucrul cel mai dureros. 
După chip, Ruslan nu l-ar fi deosebit din mulțimea deţinuţilor, 
totuși stăpânii îl distingeau prin ceva, probabil, chiar prin aceea 
că nu-i acordau, parcă, atenţie. Prea nu-l băgau în seamă - asta 
putea observa numai un câine strunit pe neobservate când 
unul sau altul dintre deţinuţi se întâmplă să facă un pas în 
afara coloanei. O zvâcnitură ori două a curelei de la zgardă 
erau suficiente ca Ruslan să se deprindă să-i trateze pe acești 
oameni cu respect. lar odată, într-o zi geroasă, când el și 
stăpânul rebegiseră de frig în pădure la doborâtul copacilor și 
dăduseră o fugă să se încălzească în ghereta mobilă de pază, 
Ruslan a fost uimit să-l vadă pe omul respectiv. Aici, unde un 
detinut de rând ar fi trebuit să stea numai în picioare, lângă 
prag, el şedea jos, cu căciula pe genunchi, fuma și discuta -— și 
încă cu cine! — cu însuși Stăpânul Șef. „Toș-Ctan-Perteţi-Adrez“ 
era nemulțumit de ceva și-i vorbea tăios, iar acesta repeta doar: 

— Cetăţene căpitan, dar încercaţi și dumneavoastră să vă 
puneti în situaţia mea. Înţelegeţi? Puneţi-vă în situaţia mea. 

A spus acest lucru de câteva ori, lipindu-și o mână de piept, 
și Ruslan a conchis că așa îl cheamă pe om. „Puneţi-Vă-În- 
Situaţia-Mea“ a plecat atunci foarte necăjit, privind îngrijorat în 
toate părțile, iar peste o zi sau două au fost aduși câinii să se 
uite la el — zăcând nu departe de gheretă, cu un cablu de metal 
la gât. Nu știu de ce, Ruslan nu și-l putea aminti viu, i-a rămas în 
amintire zăcând așa: cu ochii bulbucațţi, inexpresivi, ţintă la 
nori, cu fața umilată roșu-vineţie, cu o mână răsucită la spate, 
iar alta - departe de corp, încleștându-și degetele chircite în 


zăpadă. Această mână, faţa și zăpada din jurul capului erau 
presărate cu tutun. 

Câinii se apropiau unul după altul și-și întorceau boturile, 
clipind vinovat din ochi și scheunând. Când l-au adus pe 
Ruslan, el înţelesese de ce nu le ieșea nimic. Toţi începuseră de 
la capul celui ucis, îi adulmecaseră mai întâi groaznicul gât 
vânăt cu șănțuleţe șerpuitoare, de la cablu, și cu bucăţi de piele 
zdrelită, apoi adulmecaseră capetele cablului aruncate în lături, 
ca o eșarfă desfăcută — și nu mirosiseră decât tutunul, apoi toată 
munca fiind în zadar. El a pornit de la mâini. S-a apropiat 
precaut de mâna aruncată într-o parte și s-a dat la timp îndărăt, 
apoi a atins cu botul trupul înţepenit, rugând ca mortul să fie 
întors, și atunci a adulmecat liniștit și cealaltă mână, strânsă 
atât de tare, că unghiile i se înfipseseră în palmă. Ruslan a văzut 
nu numai sângele vânăt de la unghii, dar și picăturile de 
sudoare care îmbrobonaseră toată palma mortului. Acestea 
îngheţaseră și deveniseră tulburi ca niște stropi de var, dar dacă 
le încălzeai ușurel cu răsuflarea... 

Închizând ochii, Ruslan s-a încordat tot, într-un efort de 
necrezut. În acest timp, stăpânii emiteau supoziţii, cine ar fi 
putut face așa ceva; fiecare își avea socotelile lui cu deținuții și 
propriile suspiciuni, ce se apropiau mult de răfuieli, și 
principalul lucru care îi preocupa era câţi făptași au fost? Trei? 
Patru? Și, cu asta, se încurcau singuri, pentru că întotdeauna 
trebuie să începi de la un fapt. Ei aveau ochi ca să vadă și 
observaseră tutunul presărat tocmai ca să fie imediat văzut și 
mirosit, și nu observaseră, de pildă, lângă cablu, niște fărâme 
de scoarță de copac. Ruslan pe acestea le-a ochit întâi și-ntâi. În 
general, ei chibzuiau prea mult, el nu stătea deloc pe gânduri, 
nu-și făcuse nici un soi de socoteli, nu avea nici un fel de 


bănuieli, pur și simplu a văzut cum se întâmplase totul — ca într- 
o halucinație ori într-un vis colorat, coerent. A auzit și scârțâitul 
zăpezii sub cizmele victimei și respiraţia sacadată a ucigașului 
care se furișa. 

„Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“ venise în amurgul vineţiu 
dinspre ghereta de pază - da, exact de-acolo, și acolo îi 
dăduseră să fumeze din ţigările stăpânilor - și, străbătând, iată, 
această potecă dintre cei doi pini, n-a observat cablul fixat puţin 
mai sus de capul lui. Celălalt capăt al laţului îl ţinea în mână 
ucigașul, care a coborât rapid laţul greu, larg, dat cu unsoare, pe 
umerii lui „Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“ și s-a întors. Capătul 
cablului s-a așezat pe umărul ucigașului, el îl ţinea cu ambele 
mâini și, lăsându-se cu tot trupul, a făcut numai o jumătate de 
pas. Laţul s-a întins; ucigașul a simţit cum se smucește cablul — 
mâinile victimei încercau să desfacă laţul cu toată puterea pe 
care le-o dădea frica de moarte, setea de a înghiţi aer. 
Adunându-și toate forțele, toată teama și ura grozavă faţă de 
victima care se încăpăţâna de atâta vreme să nu moară, s-a 
azvârlit, la noroc, sub picioarele ei, desprinzându-le de 
pământul tare. Și a mai stat așa o veșnicie, sleit, fiind și călău, și 
ștreang în același timp, iar „Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“ horcăia 
și se zbătea în spatele lui, agățându-se cu disperare de cablu. O 
dată sau de două ori, însă, s-a prins întâmplător de hainele 
ucigașului, de poalele surtucului — o mișcare de prindere fără 
vlagă, neputincioasă, cu o mână asudată, pe care ucigașul nici 
n-a simtit-o. Atunci când a desfăcut cablul și a târât sugrumatul 
mai departe de copac, când a presărat tutun și a socotit că totul 
e executat cum nu se poate mai bine și fără zgomot, n-a știut că 
el a rămas în întregime, cu surtucul lui cu tot, în acest pumn 
încleștat, în picăturile îngheţate: și faţa și mâinile șterse de mii 


de ori cu această poală, și picioarele pe care le acoperea de 
asemenea cu ea, picioarele amorțite noaptea de frig sub pătura 
subțirică - și ce noroc că mâna s-a răsucit într-un spasm la 
spate și a nimerit jos, sub trup. Ei bine, putem considera că i-am 
dat de capăt. Ruslan s-a retras repede și l-a împins pe stăpân cu 
fruntea în genunchi - asta însemna: „Nu promit, dar voi 
încerca. Condu-mă mai iute“. 

lar identificarea s-a dovedit nemaipomenit de ușoară. 
Oricare dintre câinii care se dăduseră bătuţi din capul locului 
ar fi făcut-o fără efort, numai să fi avut îndrăzneala să încerce. 
Ruslan nici măcar n-a apucat să se apropie de mulțimea mânată 
pe terenul viran din faţa porţii. Văzându-i pe stăpânii care 
veneau agale cu câinele ce se smucea să rupă lesa, toată lumea 
s-a dat cu vuiet înapoi, lăsându-l în faţă doar pe unul, în surtuc 
negru. Chircindu-se tot, cu mâinile ascunse la subsuori, acesta a 
căzut cu faţa la pământ, urlând ca un bezmetic: 

— Nu-i nevoie de câine! Spun tot. Doar să nu daţi drumul 
fiarei!... 

Și Ruslan nu s-a mai obosit să-l sfâșie, l-a prins doar ușurel 
de poala surtucului — de unde se agățase și mâna celui ucis — și a 
dat din coadă, arătând că alegerea a fost făcută. Pentru asta, a 
primit o recompensă nemaivăzută - din mâinile Șefului, 
personal - și, din ziua aceea, a devenit fruntaș recunoscut la 
identificarea suspectului din mulțime. 

De atunci, din ziua triumfului, în memoria lui Ruslan s-a 
așternut drumul din pădure, larg și drept, pe care el și stăpânul 
îl conduseseră pe omul cu surtuc. Vântul vuia în coroanele 
pinilor uriași și, ciocnindu-se, acestea lăsau să cadă grămezi de 
zăpadă, care se împrăștiau într-o pulbere în culorile 
curcubeului. Domnea o liniște, o tihnă măreaţă și, tot drumul, 


omul a mers calm și fără grabă, ţinând o lopată pe umăr sau 
târând-o după el, desenând pe zăpadă zig-zaguri și fluierând 
din când în când. Vrăjit el însuși de această pace, nici Ruslan nu 
avea vreo bănuială că deţinutul ar putea sări brusc într-o parte 
ori ar rupe-o la fugă. Tot în tăcere, au cotit-o de pe drum pe-o 
cărăruie, spre o poiană neagră, arsă de foc. În mijlocul ei, se 
căsca o groapă puţin adâncă, cu pereţi roșcaţi, cu urme netede, 
semirotunde - de răngi, și triunghiulare, cu unghi ascuţit — de 
târnăcop. Aici, omul cu surtuc a început pentru prima oară să 
vorbească, întorcând spre stăpân o faţă albă și mânioasă, cu 
cicatrici mărunte pe obraz și pe frunte. Nu-i plăcea groapa, a 
intrat cu un picior în ea și-i venea până la genunchi - chiar a 
scuipat înăuntru de furie. 

— Am purces la treaba asta singur pentru toţi, i s-a adresat 
el stăpânului. Puteau și ei măcar să-mi arate puţin respect. 

— Cum adică respect? l-a întrebat stăpânul. 

— Pricepi, viermii se cuvin tuturor, când ţi-o bate ceasul, și 
tu o să faci cunoștință cu ei, dar ca să mă dezgroape lupii, ca să 
mă mănânce, asta n-am meritat. Despre lupi nici nu se spunea 
nimic în condamnare. 

Stăpânul avea o poftă grozavă să fumeze. Și-a scos 
portțigaretul și l-a ascuns din nou în buzunarul scurtei sale 
albe, îmblănite. Și mai tare își dorea să termine totul cât mai 
repede. 

— Deci ai reclamaţii față de brigada ta? a spus stăpânul. 
Condamnarea la ce s-o discutăm? 

Omul a mai scuipat o dată și a ieșit din groapă, înfigând 
lopata în bulgării de pe margine. 

— Na! Pe urmă să bătătorești măcar cum trebuie. Eu n-am 
reclamaţii faţă de nimeni, de dragul unui mierlit nu m-aș 


schilodi nici eu. Surtucul meu poate li-l duci lor? Las să-l tragă 
la sorți. Să-l scot eu, ca să nu te mai obosești tu? 

Fără să-i răspundă, stăpânul și-a luat automatul de pe umăr. 

— De ce nu răspunzi? a întrebat omul. Sau sunt deja complet 
mut? 

Totul a durat chinuitor de mult. Ruslan tremura din tot 
corpul și-și încleșta fălcile, ca să nu urle. Și nu știu ce s-a 
întâmplat cu automatul stăpânului, că nu izbutea nicicum să 
miște închizătorul, iar omul asta și spera: ca astăzi nici să nu-i 
reușească. Însă stăpânul a zis: „Acușica l-om drege, nu te teme“ 
— Și, într-adevăr, l-a dres. A aruncat cartușul turtit, închizătorul 
a făcut clanţ și spre cer și-a luat zborul o rafală întâmplătoare. 
În clipa aceea, omul acela a îmbrățișat cizmele stăpânului. S-a 
târât către el în patru labe și s-a lipit atât de strâns, încât, după 
ce și-a ridicat capul, pe frunte și pe gură i-au rămas mici pete 
negre. Pe buze îi flutura un zâmbet șters, slugarnic și vorbea cu 
totul altfel decât până în clipa când a răsunat salva îngrozitoare 
și a prins să se răspândească un miros dulceag-înecăcios de praf 
de pușcă. Zicea că în zonă se auziseră împușcăturile și acum 
stăpânul poate să-i dea drumul; o să se târască prin păduri și o 
să trăiască acolo ca un șarpe sau ca un șobolan, fără să se vadă 
cu vreun om până la sfârșitul zilelor sale, care, probabil, 
rămăseseră puţine, și doar pe un singur om în lumea asta — pe 
stăpân - o să-l socotească fratele lui, o să se roage pentru el 
întotdeauna și o să-l pomenească recunoscător, o să-l iubească 
mai tare decât pe mama și pe tata, decât pe nevasta și pe copiii 
lui nenăscuțţi. Fără a desluși cuvintele, Ruslan a auzit ceva mai 
mult decât niște vorbe: a auzit un jurământ înflăcărat de iubire, 
ultimul ei adevăr, lacrimile ei și pulsaţiile sângelui în tâmple — și 
a simtit, îngrozit, cum el însuși se umple de dragoste reciprocă 


față de acest om; el a dat crezare chipului acestuia, cu ochi 
aprinși, intraţi în orbite, în care ardea o inteligență câtuși de 
puţin tulburată; acest om nu râvnea la o altă viaţă, mai bună, 
care nu existase vreodată —, el își dorea cu ardoare numai și 
numai soarta cu care se mulțumește tot ce e viu pe lumea asta. 

— Hei, ce-i cu tine, n-ai minte? Nu te-auzi ce bâigui acolo? îl 
tot dojenea stăpânul. Stătea liniștit, fără teama că deţinutul ar 
putea să-l înhaţe de picioare sau să-i smulgă automatul din 
mâini; știa cât de nevolnic este în faţa lui oricare dintre deţinuţi 
și cât de iute i-ar sări Ruslan în ajutor. Dacă ar fi știut el că 
Ruslan parcă împietrise și nu era în stare nici măcar să se 
clintească! Tu o să umbli o vreme, apoi te înfățișezi și atunci — 
amândoi la zid. Unde să te mai ascunzi? Ai să te hrănești cu 
frunze, ai să halești șopârle și apoi ai să treci la oameni. Ce, nu 
spun adevărul? Doar nu ești tu primul... Așa că socotește 
chestiunea încheiată. Și hai de te scoală, nu te mai chinui cu 
vise. Nu te teme, n-o să fac, precum alţii, să te doară. Hai, ridică- 
te, nu te teme, ne-am înţeles doar — n-o să te doară. 

Omul s-a ridicat și și-a șters tare faţa cu mâneca. 

— Fă cum știi. O viaţă de șacal — și de asta îţi pare rău pentru 
mine. Ai să-ți aduci aminte, și nu doar o dată... 

— Cunosc, zise stăpânul. Cunosc deja tot ce-o să-mi spui. Nu 
te-ai săturat de atâta vorbă? 

Nu a făcut-o încât să-l doară, însă, pe tot drumul de 
întoarcere, Ruslan nu și-a putut astâmpăra tremurul, a 
scheunat și s-a tot smucit în zgardă, ar fi vrut să se ducă înapoi 
și să împrăștie cu laba bulgării îngheţaţi, care-au strivit fața 
albă și liniștită. Niciodată nu se purtase atât de urât, și stăpânul 
a fost nevoit să-l șfichiuiască aprig cu cureaua zgărzii. Poate că, 
din acea zi, stăpânul a și prins pică pe el. 


Acei bulgări înghețaţi au rămas în sufletul lui Ruslan, 
împovărându-l cu spaimă și cu un sentiment de vină — de parcă 
și-ar fi trădat stăpânul, i-ar fi înșelat speranţele, parcă se 
trădase și pe sine, că nu slujește cu adevărat în escortă, ci doar 
se preface, iar un asemenea câine trebuie dus fără întârziere 
dincolo de sârma ghimpată, pentru că, în orice moment, poate 
să înșele, poate să nu facă ceva cum trebuie sau se poate 
împotrivi să facă. Și, oricâţi alţi oameni ar fi dus ei apoi în 
pădure, stăpânul nu a mai avut deplină încredere în Ruslan, 
pentru care fusese el însuși cândva chezaș. În tinereţe, Ruslan 
își însușise toate învățăturile pentru care se și naște un câine; 
parcursese dresajul general — adică toată filosofia asta simplă: 
„Stai“, „Culcat“, „La mine“ —, s-a prezentat strălucit la căutări și 
în serviciul de gardă, dar când a avansat la treapta cea mai 
înaltă - la escortare —, instructorul a început să aibă dubii că 
Ruslan va trece acest ultim examen. Și nu urma să-l susțină pe 
terenul de instrucţie, unde întotdeauna ești corectat, ci într-o 
escortă adevărată, unde pentru toate există o singură comandă: 
„Păzește!“ — acolo te privește, pune-ţi mintea la contribuţie. Iar 
obiectul pazei nu-i un depozit care nu fuge nicăieri și care nu-ți 
trezește nici un fel de sentimente, ci valoarea supremă și cea 
mai dificilă: oamenii. Când vine vorba de ei, să te temi 
întotdeauna și să n-ai milă faţă de ei, nici măcar dușmănie, doar 
o neîncredere înțeleaptă. „Nu-i nimic, a spus atunci stăpânul. O 
să se deprindă, n-o să dea greș.“ Dar câţi au dat greș! Câţi n-au 
fost respinși și duși nu știu unde cu camionul, și asta doar dacă 
era tânăr câinele și putea fi de folos pentru altă slujbă. Pentru 
cei care au cunoscut slujba de escortă exista un singur drum: 
dincolo de sârma ghimpată. 


Ingus i-a păcălit pe toți. Atât de capabil părea, prindea totul 
din zbor. L-a cucerit pe instructor chiar de la prima lui apariţie 
pe teren. Instructorul nici n-a rostit bine: 

— Așa. Vom exersa comanda „La mine“. 

Ingus s-a și ridicat și s-a apropiat de el. Instructorul a fost 
încântat, dar a cerut să se repete totul de la capăt. Ingus s-a 
întors la loc și, la comandă, s-a apropiat din nou. 

— Grozav! a remarcat instructorul. Și ce facem cu comanda 
„Stai“? 

Ingus s-a așezat, deși nici măcar n-a fost apăsat pe spate. 

— Ne ridicăm. 

Ingus s-a ridicat. Iar instructorul s-a lăsat în faţa lui, în patru 
labe. 

— Dă laba. 

Ingus i-a dat-o imediat. 

— Nu pe asta, cine dă laba stângă? 

Ingus s-a scuzat dând din coadă și a schimbat laba. De 
atunci, a întins doar laba dreaptă. 

— E peste putinţă, a spus instructorul. Asemenea câini nu 
există. 

A luat fișa de evidenţă a lui Ingus, să se convingă că acesta 
nu urmase încă un curs de dresaj și că-și știe doar numele și 
comanda „Pe loc!“. 

— Așa mă gândeam și eu, a spus instructorul. Are, desigur, 
un pedigree excepţional. O încrucișare așa reușită, mai rar! Ce 
părinţi! Îl ţin minte pe Rem, un câine de o inteligenţă rară. Și 
maică-sa - Naida, sigur, de patru ori medaliată. A dresat-o însuși 
Akram lusupov, mare specialist, care știe pe cine cu cine să 
împerecheze. lar pe fecioraș se vede că l-a pregătit pentru 


Karaţupa, de unde și numelelă. Și totuși afirm: „Nu e cu 
putință“. 

Instructorul i-a chemat pe stăpâni să se minuneze de 
capacitățile neobișnuite ale lui Ingus. I-a întrebat dacă mai 
văzuseră ceva asemănător. Stăpânii nu mai văzuseră ceva 
asemănător. I-a întrebat dacă nu li se pare că, sub blana de 
câine, se ascunde un om. Stăpânilor nu li s-a părut așa. Un om, 
în orice fel de blană, nu s-ar fi putut ascunde de ei. 

— Ce vreau eu să spun? a spus instructorul. Dacă un 
asemenea câine ar exista cu adevărat, eu n-aș mai lucra aici. Aș 
face înconjurul lumii cu el. Și toţi s-ar minuna de succesele 
repurtate de crescătoria de câini sovietică, de metodele noastre 
umane, progresiste. Pentru că astfel de câini pot exista numai în 
tara noastră! 

Ingus asculta cu urechile ciulite, cu capul plecat pe-o parte, 
cum se și cuvenea la vârsta lui, dar ochii îi erau nepotrivit de 
serioși pentru un pui. Și chiar atunci, în prima zi, au observat în 
acești ochi chihlimbarii tristeţe. 

Ingus a crescut și, odată cu el, a crescut și slava lui. Trecea cu 
o ușurință neobișnuită de la un nivel la altul — și nu că trecea, 
făcea salturi. Uscăţiv, elegant și grațios, zbura ca o săgeată pe 
bară, depășea în joacă barierele și scara, a sărit din prima prin 
„fereastra arzândă“ - un cadru de oţel, udat cu benzină și 
aprins —, la căutare a demonstrat un excelent simţ superior și 
inferiorit. S-a achitat de sarcină și în serviciul pentru corpul de 
gardă, deși n-a arătat o înverșunare veritabilă, ci, mai curând, o 
stângăcie și o timiditate pentru proștii în surtuce cenușii, care 
încercau să-i smulgă sacul cu boarfe încredințat lui spre pază. 
Ingus vedea și sacul, și boarfele în groapă, dar ele nu i-au 
distras atenţia nici o clipă, nu s-au putut apropia pe furiș sau să 


se târască pe burtă pe după tufișuri, ca să-l atace pe la spate. El 
arăta că le vede toate tertipurile și până și surtucelor li se făcea 
rușine când acești ochi chihlimbarii le priveau cu atâta tristeţe. 

Djulbars se neliniștise serios atunci. Fruntaș legitim la 
obiectele sale — dușmănie și neîncredere —, el se băga, totuși, să 
fie primul în toate, deși mirosul îi era mediocru, iar în ce 
privește identificarea suspectului, era prost cu carul: când era 
condus spre un grup de deţinuţi, se umplea în așa hal de furie, 
că nu mai distingea nici un miros, îl înhăţa pe cel care era mai 
aproape. Însă era de părere că, dacă un câine nu e în stare să-și 
apere prestigiul într-o bătaie, toate aptitudinile lui nu valorează 
nimic, așa că tuturor novicilor care-l amenințau le propunea să 
se încaiere. Nici Ruslan nu i-a evitat provocarea -— și a suportat 
asaltul acestui piept lat și al acestei căpățâni, care lovea ca un 
baros. De două ori s-a trezit la pământ, dar nu s-a lăsat mușcat, 
în schimb, lui Djulbars i s-au înmulţit semnele pe bot, fapt faţă 
de care a adoptat o atitudine îngăduitoare, ba chiar a început să 
dea din coadă, încurajându-l pe tânărul luptător. Cu Ingus, totul 
avusese alt rezultat: acesta s-a întors pur și simplu, expunându- 
și gâtul subţire să fie mușcat, rânjind, totodată, batjocoritor, ca 
să arate că nu vede sensul unor asemenea distracții cazone. 
Bătrânul bandit și-a înfipt, evident, din prostie colții în el, cât pe 
ce să lase sânge, însă și-a luat seama, la timp, că încalcă regula 
unei încăierări corecte: „Mușcă, dar nu de moarte“ — și a bătut 
în retragere, fără să mai aștepte ca toţi câinii să se repeadă la el 
deodată. 

Cu toate acestea, Djulbars s-a consolat curând. A văzut -— iar 
ceilalți câini mai văzuseră asta - că lui Ingus nu-i era dat să fie 
primul. Nu se născuse fruntaș — chiar dacă făcea totul cu atâta 
ușurință. Nu simţeai la el o râvnă veritabilă, setea de a ieși în 


faţă. În schimb, era vădită plictiseala, o tristeţe inexplicabilă în 
ochi, iar capul îi stătea la ceva cu totul străin, știut doar de el. Și, 
peste puţin timp, au mai observat ceva: era capabil să 
îndeplinească comanda de zece ori, fără oprire, și totuși 
stăpânul lui nu putea fi niciodată sigur că o va îndeplini și a 
unsprezecea oară. Ingus refuza categoric, oricât ar fi strigat la 
el, oricât l-ar fi bătut; de ce se petreceau acestea cu el și când 
urmau să se aştepte la așa ceva, nimeni nu putea pricepe. 
Încremenea fără veste, nu mai vedea și nu mai auzea nimic, și 
doar instructorul reușea să-l scoată din această stare. 

Acesta se apropia și se lăsa în faţa lui pe vine. 

— Ce-i cu tine, dragule? 

Ingus închidea ochii și, nu se știe de ce, tremura mărunt și 
schelălăia. 

— Nu-l obosiţi prea tare, le spunea stăpânilor instructorul. 
Ăsta-i un caz rar, se mai întâmplă însă. Știa toate acestea încă 
dinainte să se nască, din pântecele mamei lui. Acum, pur și 
simplu, se plictisește, poate chiar muri de urât. Lăsaţi-l să se 
odihnească. La plimbare, Ingus, la plimbare. 

Și doar Ingus se plimba pe teren, în timp ce toţi ceilalți câini 
se antrenau până-i lua ameţeala. La ce ducea asta nu era greu 
de anticipat. Într-o zi, Ingus chiar a șters-o de pe teren. A șters-o 
de tot din zonă. 

Trebuia să parcurgă pista cu obstacole împreună cu 
stăpânul, dar fără zgardă. Și iată-i pe amândoi, alergând pe 
bârnă, sărind peste șanț și peste barieră, pătrunzând prin 
„fereastra arzândă“ și, în cele din urmă, trebuind să se târască 
pe sub șirurile de sârmă ghimpată, întinsă pe pari; acolo însă, s- 
a strecurat doar stăpânul, în vreme ce Ingus a gonit mai 
departe, a sărit peste îngrăditura de piatră și a zburat ca vântul, 


în salturi mari, peste câmpul de instrucţie pustiu. Nu l-a oprit 
nici măcar sârma ghimpată - ei bine, un câine se strecoară ușor 
pe sub sârmă -—, dar cum a biruit acel „Stai!“ invizibil, aflat în 
faţa lui, la zece pași, compact ca sticla, de care se lovește și o 
pasăre, nimerită din zbor în incintă? Și unde se uita mitraliorul 
din turnul de pază, obligat să tragă în tot ce mișcă și încalcă 
Legea sârmei ghimpate! 

Când și-au luat seama că trebuie să pornească pe urmele lui 
Ingus, acesta traversase deja câmpul și dispăruse în pădure. Ar 
fi putut să fugă definitiv - alerga mai iute ca toți și nici nu 
trebuia să-și tragă stăpânul după el, de curea, însă blestemata 
lui înclinaţie spre visare i-a jucat și acum festa. Ce făcea el 
acolo, în pădure, când l-au prins? Vedeţi dumneavoastră, pusese 
la cale de-o „tăvăleală“ prin iarbă, mirosea florile, privea câte o 
gâză care se târa în sus pe-o tulpină și, ca vrăjit, îi urmărea cu 
ochi triști zborul... Nici măcar n-a observat cum l-au înconjurat, 
cu strigăte și lătrături, cum i-au țăcănit închizătoarea la zgardă 
și, doar atunci când stăpânul a început să-l bată, Ingus s-a 
dezmeticit în cele din urmă și l-a privit cu mirare și cu milă. 

Când a venit vremea să-l trimită pe Ingus să escorteze 
convoiul de deţinuţi, s-au ridicat multe semne de întrebare. 
Instructorul nu voia să-l lase de lângă el, spunea că lui Ingus nu 
i se întăriseră colții și că ar fi mai bine să-l reţină pe terenul de 
instrucţie — să le arate novicilor cum e cu munca. Dar Șeful 
vedea că Ingus se răfuiește cu un „Ivan Ivanovici“ vătuit la fel 
de bine ca alţi câini, iar în privinţa demonstraţiei, a spus Șeful, 
instructorul e capabil s-o facă și singur, pentru asta primește 
leafă, iar ca să hrănească pe unul neprevăzut în state, pentru 
așa ceva nu sunt alocate fonduri. Și Șeful însuși a hotărât să-l 
examineze pe Ingus. Toţi erau agitaţi, și mai mult decât toţi 


instructorul, care se mândrea foarte mult cu favoritul său și 
voia totuși ca acesta să se prezinte în toată splendoarea. Și ceva 
s-a petrecut cu Ingus: nu voia, poate, să-și amărască 
instructorul sau, poate, îl pălise marea inspiraţie, pentru că toți 
se uitau numai la el; oricum, în ziua respectivă, a fost fără de 
pereche, a fost măreț. A escortat trei arestați deodată; doi au 
încercat să fugă în direcţii diferite, și pe toţi i-a pus la pământ, 
nu le-a permis nici capul să-l ridice și nu s-a liniștit până n-au 
apărut ajutoarele și celor trei nu li s-au pus cătușele. Cinci 
minute întregi a fost stăpân pe situaţie. Șeful în persoană 
urmărea pe ceas și i-a spus apoi instructorului: 

— De ce vă îndoiţi de mine! E timpul ca Ingus să lucreze, nu 
să adulmece, mă-nţelegi, floricele. 

Dar când i-au dat drumul la escortă, a devenit clar că Ingus 
nu vrea să lucreze. Alţi câini trebuiau să muncească în locul lui. 
Convoiul înainta de la sine, iar el pășea mândru mai la o parte, 
parcă ar fi fost la plimbare, fără să dea atenţie unor încălcări 
clare ale regulamentului. Deţinutul putea să iasă din rând cu 
jumătate de pas, putea să-și ia mâinile de la spate și să 
vorbească cu un vecin din alt rând - și chiar în clipa aceea lui 
Ingus îi distrăgea ceva atenţia și el își întorcea capul. Dar 
stăpânii ţineau minte examenul acela, lauda Șefului! Din 
această cauză, i se trecea, probabil, cu vederea acest fapt, 
pentru care altul ar fi făcut cunoștință cu o curea zdravănă. Și 
doar câinii presimţeau că deși lui Ingus îi merge pur și simplu 
grozav, dacă s-ar petrece o treabă adevărată, o evadare 
adevărată, aceasta ar fi fost ultima zi pentru el. 

Așa își ducea Ingus traiul — cu visul lui neînțeles sau, cum 
zicea instructorul, „cu poezia acţiunilor lui instinctive“, gata în 
fiecare zi să se ducă la Rex; a pierit însă nu dincolo de sârma 


ghimpată, ci în lagăr, la ușa barăcii. A murit ca instigator al unei 
revolte canine. 

În memoria ageră a lui Ruslan, exista totuși o ordine proprie 
a evenimentelor, un curs capricios, câteodată chiar de-a- 
ndoaselea. Tot ce era mai bun era împins cât mai departe — spre 
copilărie; acolo, în rezervorul sufletului său, în semiîntunericul 
răcoros, erau depozitate ca provizii oscioare dulci cu măduvă, 
la care se putea întoarce în clipele grele. Iar toate jignirile și 
amărăciunile, toate neplăcerile le căra cu sine, ca pe niște 
scaieţi agăţători, care acuși-acuși își înfig ţepii cu otrava lor încă 
proaspătă. Și iată că, după cronologia lui Ruslan, reieșea că acea 
fericită alegere, acea zi a distincţiei sale, a triumfului — aproape 
că a rămas în zorii vieţii sale, iar acolo zăcea și „Puneţi-Vă-În- 
Situaţia-Mea“, sugrumat cu un cablu; acesta nu putea avea de-a 
face cu nefericita revoltă canină, petrecută parcă mai ieri. 
Totuși, atunci când au început să curgă amintirile acestei 
revolte, când ele s-au umplut de arome, sunete, culoare, 
„Puneţi-Vă-În-Situaţia-Mea“ a pătruns în ele încă viu, a intrat în 
ghereta de pază călduroasă, suflând în mâini să le încălzească, 
și le-a comunicat stăpânilor ceva alarmant, ce i-a făcut să-și 
arunce mucurile de ţigară, să se ridice și să-și ia automatele și 
zgărzile. 

Au sărit și câinii, moleșiţi de căldură, buimăciţi de duhoarea 
scurtelor de oaie și se smuceau deja, horcăind, să iasă, uitând 
complet de ce, în ziua aceea, nu fuseseră mânaţi la slujbă. 
Doamne, ce ger i-a înhăţat de boturi cu ghearele lui ascuţite! Li 
se înșuruba în nări cu ace încinse și le storcea din ochi o 
umezeală orbitoare; chiar și în frunte începuse să-i doară din 
pricina lui, de parcă s-ar fi afundat într-o copcă. Și din acea 
clipă nu mai ţine minte unde a dispărut „Puneţi-Vă-În-Situaţia- 


Mea“ — de aici i s-a rupt pentru totdeauna firul amintirilor. Fie 
că rămăsese în ghereta de gardă, fie că, abătut peste poate, 
împinsese cu umărul ușa și se ascunsese apoi în cabina 
portarului, ori, poate, se făcuse nevăzut chiar lângă baracă, el 
se topise în ceață, acoperindu-se de scânteile îngheţate, care au 
fost spulberate de viscol. Zărind baraca, câinii au început din 
nou să se smucească — acolo, oricare ar fi treaba, măcar e cald! — 
dar Stăpânul-Șef, care pășea înaintea lor și se întorcea din când 
în când să-și șteargă cu mănușa fața înroșită, îi opri pe toţi la 
ușă. Furișându-se doar el, a deschis-o fără zgomot și a prins să 
asculte, scoțând o ureche de sub căciula cu clape. 

Din coridor, se răspândiră un aer cald și duhoarea obișnuită 
și răzbătu o larmă nedeslușită - așa vuiește, revoltat și confuz, 
crescătoria de câini, atunci când se întârzie cu mâncarea. 
Dincolo de a doua ușă — subţire -— se foia ceva uriaș, se lovea 
surd de podea sau de pereţi, izbucnea în strigăte, tânguiri, 
bolboroseală repezită și agresivă. Părea una dintre acele gâlcevi 
care se iscă între oameni, nu se știe din ce, de la o vorbuliţă, de 
la o discuție mai aprinsă și apoi ia amploare, implacabil și 
violent, prefăcându-se în încăierare, ca apoi să se stingă la fel 
de iute și toți să se împrăștie; se întâmplă, însă, ca cineva să și 
rămână întins la pământ, cu mâinile strângându-și pântecele, 
chircindu-se din pricina convulsiilor, ba, poate, nici să nu mai 
miște. 

Stăpânul-Șef a deschis și a doua ușă - mai larg, de parcă 
trebuia să treacă prin ea un camion, și a rămas în prag, învăluit 
până la brâu de aburul îngheţat. 

— Închide, jigodie, de nu — te zdrobesc! Și, în urma acestui 
urlet răgușit, care răzbătea din fundul întunecat al încăperii, 


ceva greu veni în zbor și se pocni de ușorul ușii, lângă căciula 
lui cu clape. 

Stăpânul-Șef aşteptă calm să se potolească zarva. 

— Așa, zise el, legănându-se cu mâinile la spate. Așa. Prin 
urmare, dezbatem soarta patriei? 

Baraca amuţi cu desăvârșire. Cineva, însă, mai aproape de 
ușă, răspunse imediat, cu însufleţire: 

— Cum așa, cetățene căpitan. Nici gând să ne permitem! Noi 
vorbeam numai despre ce nu ne este interzis în timpul liber. 

— Aha... Ei, tocmai treceam pe aici și, când acolo, văd că le e 
tare cald azi. Poate, îmi zic, ar trebui să le dau oamenilor de 
lucru. Că uite cum lâncezesc. 

Baraca răspunse din nou - cu același glas, de data aceasta 
însoţit de un râs ușor zeflemitor: 

— De muncit, noi suntem gata totdeauna, cu mare bucurie. 
Numai că termometrul, porc de câine, a căzut mai jos de normă. 

— A, deci v-aţi uitat? Eu — nu. Așa mi se năzare mie, că parcă 
s-a încălzit. 

— Cetăţene căpitan! Vocea aceasta era inepuizabilă și avea 
atâta bunăvoință, atâta duioșie lingușitoare. Pentru ce vă 
stimăm noi așa de mult? Pentru umorul dumneavoastră de 
calitate, sănătos. Fiţi așa de drăguţ și intraţi, ca să închid ușa. 

Și o umbră nedefinită se apropie de nor, se contopi cu el. 
Șeful însă o îndepărtă cu mâna. 

— Păi, sunt eu contra glumelor? Eu, dacă vreţi să știți, accept 
și discuțiile când sunt civilizate, cumpătate. Numai că munca 
are de suferit, și asta nu-i bine. 

Zumzăitul se făcu din nou auzit în adâncul întunecat al 
barăcii. Și un alt glas - răgușit, tăinuind în sine o căldură 


domoală și tristețea despărțirii de ea, întrebă cu o deznădejde 
plină de tristeţe: 

— Ne împuști? 

— Cum adică să „împușc“? se miră Șeful. Ce, e vreo revoltă 
în zonă, ca să împușc? Doar nu-i revoltă? 

— Nu-i, răsuflă ușurată și fericită baraca. Nu-i! 

— Vedeţi? Așa că de ce să împușc? Mai bine vă torn aici de- 
un patinoar. 

— Ce patinoar? 

— Obișnuit. Ce, n-aţi mai văzut un patinoar? Care are patine, 
să se dea pe gheaţă. 

Umbra aceea sfioasă se apropie din nou, încercă să se 
strecoare pe ușă, dar Șeful o dădu la o parte. Nu, n-are rost să 
iasă unul sau zece. Vreau să ieșiți cu toții, împreună. 

Baraca amuţi pentru o clipă, doar cât să se audă un glas 
rugător și trist: 

— Fraţilor! Hai să ieșim. Că doar noi suntem de vină. 

Și  numaidecât colosul prinse încă o dată să se 
învălmășească, să se zbată convulsiv, să se dezlănţuie în vaiete: 

— Culcat, jigodie, sau te ucid!... 

— Există o lege!... 

— Termometrul e sub normal!... Nu ne mâni tu afară! 

— Toţi culcat!... 

— Legea]... 

Nu observaseră cum colacul cu furtunul de incendiu de la 
stația de pompare începuse să se rostogolească. Doi stăpâni îl 
împingeau, lăsându-se greu pe drugul de fier înfipt la mijloc și, 
cu puţin înainte să ajungă la ușă, îl prăvăliră în zăpadă. Încă doi 
s-au mai repezit spre ei, să desfacă rotocoalele rămase, iar 
aceștia n-au mai adăstat nici o clipă, au înșfăcat capătul galben 


strălucitor și au alergat cu el la ușă. Stăpânul-Șef se depărtă, cu 
o figură îndurerată, suflă trist aburi pe gură și făcu semn cu 
mănușa cuiva în depărtare. De acolo, din locul spre care făcuse 
el semn, se prelinse un fâsâit abia auzit, furtunul turtit prinse 
să învie, să se rotunjească și din capătul galben ţâșni un șuierat 
umed clocotitor, iar cei doi se clătinară în coridor. Un șuvoi gros 
albastru lovi sub tavanul barăcii, se lăsă mai jos, îl smulse pe cel 
culcat pe priciul de sus, cu catrafusele lui cu tot și împinse în 
spate cele câteva umbre timide, care se repeziseră în 
întâmpinare. Cei doi stăpâni, proptindu-se cu cizmele în pragul 
alunecos, țineau anevoie capătul greu al furtunului, șuvoiul de 
apă li se zbuciuma în mâini dintr-o parte în alta și împărțea 
lovituri răsunătoare, ca loviturile unei măciuci. Peste capetele 
lor, începu să se reverse din baracă un nor alb și, odată cu 
căldura viciată, izbucni nu un strigăt, nu un geamăt, ci un 
răsuflet prelung, intermitent, pe care îl scoate un om, înainte să 
se scufunde pentru mult timp în apă. 

Acest răsuflet i-a înfundat lui Ruslan urechile și aproape că 
n-a mai auzit cum s-au spulberat geamurile, cum au trosnit 
ramele de la ferestre, n-a înţeles ce-i cu spuma cenușie, 
fumegândă, care se prelinge din ferestre pe zăpadă, a înțeles 
doar când aceasta a început să-i împroaște pe oamenii care 
încercau să se ridice, în timp ce, de sus, peste ei se prăbușeau 
alții. Stăpânul-Șef își luă mâna de la spate și făcu semn în 
direcția celor căzuţi; șuvoiul se năpusti trosnind asupra lor, 
arcuindu-se lin, rămase multă vreme așa, până când reveni în 
baracă. Dar cei care căzuseră prin ferestre nu mai căutau să se 
ridice, se mișcau doar ușor în zăpadă, devenind ei înșiși albi, 
chiar sub ochii noștri. 


Ruslan nu mai avea răbdare să stea pe loc, se învârtea și 
scheuna, își strângea când o labă, când alta. Aceste scânteieri 
albe le acopereau hainele cu o cămașă de zale, pe care parcă și 
el o simţea pe blana lui, deasă și pufoasă, și totuși străbătută de 
un vânt îngheţat. Puțin câte puţin, sclipirile prinseră a se 
îngălbeni, așa cum i se întâmpla lui în clipele de surescitare și, 
prin vălul galben, văzu clar un singur lucru - furtunul gros, 
mișcându-se pe zăpadă. Această canalie se târa spre labele lui, 
împroșcând din cele mai mărunte găuri ale sale, iar într-un loc, 
frângându-se la o cută pe care stăpânii nu prididiseră s-o 
îndrepte cu cizmele, se ridică și atârnă direct sub botul lui, 
amenințând să se repeadă; căzu însă imediat ce Ruslan făcu un 
pas în întâmpinare. 

Spre norocul lui Ruslan, mai era un câine, mai tânăr, mai 
nerăbdător, și el fost primul care nu s-a mai putut stăpâni. 
Ruslan i-a auzit mârâitul șuierător și, la marginea vălului 
galben, a apărut pentru o clipă chiar acestea - cenușiu-închis, 
zvelt, încordat în salt. Ingus înșfăcă din zbor ameninţarea 
destinată lui Ruslan, căzu cu furtunul între colti și îl strivi cu 
labele. Acela încercă grabnic să se smulgă, iar acest lucru l-a 
înfuriat și mai tare pe Ingus; își sfâșia inamicul, cu un mârâit 
exasperat, agitându-și capul și împroșcând printre colţi scântei 
trandafirii. Cei doi stăpâni care ţineau capătul furtunului se 
porniră să răcnească și să-l tragă spre ei, cu tot cu Ingus. 
Cureaua de la zgardă îl trăgea înapoi, strângându-i gâtul subțire 
și lui Ingus i se tulburară ochii, se umplură de sânge, dar nu 
dădea drumul prăzii. 

— Ce-i cu el? întrebă Stăpânul-Șef. Se îndrepta deja agale, se 
apropia - zeul cu ochi crunţi albaștri, cu fața mânioasă, 
proptind cu căciula lui cupola albastră a cerurilor. Dar Ingus 


aruncă doar o privire piezișă în direcţia lui, nu-i ardea de el. Ce- 
i cu javra, întreb? A turbat? 

— Naiba să-l știe, toarș ctan, zise stăpânul lui Ingus. Era 
disperat. Lovi câinele cu cizma în coaste. Ingus urlă lugubru, 
însă nu-și descleștă coltii. Așa-i cu el mereu. Știţi doar... 

— la dă-l încoace. Stăpânul-Șef întinse mâna și unul dintre 
stăpâni se repezi să-i dea un drug. Șeful se încruntă înciudat. 
Nu, nu pe ăla ţi l-am arătat. 

Întinse mâna spre automat. Stăpânul lui Ingus scoase peste 
cap cureaua automatului în grabă, agitându-se. Și Ruslan, cu o 
durere încuibată pe veci în suflet, văzu, în sfârșit, cum se 
întâmplă asta, când câinele este dus după sârma ghimpată. 
Ţeava perforată, de culoarea oţelului, cobori, se clătină 
deasupra capului lui Ingus, ca și cum chitea să se înfigă între 
proeminenţele  frunții vârtoase și urechile strânse de 
înverșunare, însă nu se înfipse; în ea însăși, în ţeavă, ceva se 
puse cu repeziciune în mișcare și, în jurul botului negru, 
strâmbat, izbucni o aură luminoasă, roșu-portocalie, iar din 
capul lui Ingus... din gaura neagră zdrenţuită, se revărsă ceva 
fierbinte, trandafiriu, cu așchii albe. Și, cuprins de convulsii, 
Ingus se lungi la pământ - cu capul la picioarele Stăpânului-Șef, 
de parcă s-ar fi întins, pentru ultima oară, să depună furtunul 
mușcat la cizmele lui. 

Stăpânul lui Ingus vru să smulgă furtunul - iar capul 
câinelui se dădu pe spate: mai trăia încă, mai mișca, dar numai 
din fălcile strânse în ultima încleștare. Stăpânul lui Ingus lăsă 
furtunul și-și îndreptă ţinuta. Se uita, se uitau și Șeful, și alți 
stăpâni, cum canalia groasă și cenușie se zbuciumă și târâie pe 
zăpadă capul însângerat al lui Ingus. Dar un animal nu poate 
privi așa ceva și Ruslan nu s-a uitat, a căzut alături de Ingus. 


Chiar și acum, amintindu-și cum s-a petrecut totul, simţea tăria 
ca de lemn a furtunului și frigul îngheţat ce i-a străpuns colții. 
Și toată disperarea de a roade, de a sparge gâtul din pânză 
impermeabilă, a simtit-o cu inima strânsă - el mai putea doar 
să muște, să mai facă niște găuri, din care ţâșneau șuierând 
șuvoaie înțţepătoare, iar grumazul, grumazul neajutorat i s-a 
zbârlit din cauza apropierii arzătoare a botului negru, din care 
trebuia, era imposibil să nu izbucnească pedeapsa! Însă, 
retrăind nu o dată greșeala sa nefericită, Ruslan nu era totuși 
capabil să se simtă întru totul vinovat. Doar și stăpânii făcuseră 
ceva ce nicicum unii cu două picioare nu-și făceau unii altora; 
și oare numai el, Ruslan, a mers după Ingus cel mort? Păcatul 
lui a ţinut doar o clipă, imediat a fost împărtășit și de alţii. Ceva 
enorm, puternic, cenușiu a sărit peste Ruslan și, întorcându-se 
brusc, s-a prăbușit cu tot trupul. Uitându-se cu coada ochiului, l- 
a văzut pe Baikal, întotdeauna atât de liniștit și ascultător; o 
clipă mai târziu, s-a repezit vicleana Alma; aproape lipit de 
fălcile lui Ruslan, își potrivi fălcile flocoase Dick - fruntaș la 
paza arestaţilor -— și, iată, întreaga haită se năpustește să roadă 
furtunul odios. Cu toţii au dat dovadă de nesupunere, au sfidat 
datoria și ordinul, au uitat de veșnica groază în faţa botului 
negru și stăpânii au trebuit să afle că își pot supune animalele 
doar când acestea nu se opun în mod deosebit. Iar acum, 
animalele erau surde și la smuciturile turbate ale curelelor de 
la zgardă, care mai că le frângeau gâtul, și la loviturile de cizme 
în vintre, și la faptul că Stăpânul-Șef în persoană își agita furios 
automatul și urla să se îndepărteze toți și să-l lase să împuște 
aceste fiare nemernice dintr-o singură rafală: oricum sunt deja 
compromise și trebuie recrutate altele noi! Iar un câine înţelege 
astfel de lucruri, oricât de grosolană și de neînsemnată ar fi 


limba omenească. Care dintre ei a fost în stare să se 
dezmeticească, cine s-a dat cumpătat înapoi? Din când în când, 
ba unul, ba altul își înălța botul spre cerul adânc și rece și urla, 
jeluindu-se - nu de durere, ci din pricina propriului păcat, a 
minţii sărace, care n-are putere să lupte cu nebunia. Dacă 
cineva ar fi deslușit rugile câinilor, ar fi aflat că era vorba de 
unica și veșnica lor jeluire - despre neputinţa proprie de a 
pătrunde sufletul tainic al celui cu două picioare și de a-i 
pătrunde planurile nemuritoare. Da, orice animal înţelege cât 
de măreț este omul, înțelege că măreţia lui se întinde la fel de 
departe și în direcţia Binelui, și în direcția Răului, însă nu peste 
tot poate să-l însoțească un animal, chiar unul gata să-și dea 
viaţa pentru el, nu va ajunge cu el până la orice înălțime, nu 
până la orice prag, căci undeva se va opri și se va răzvrăti. 

Și cine și-ar fi închipuit că pe toţi îi va salva Djulbars? Uitat 
de toţi, singurul care-și păstrase calmul, el s-a urnit pe 
neașteptate din loc, întinzându-se cu plăcere, ca și cum se 
pregătea de o încăierare pentru a-și apăra supremaţia, după ce 
toți adversarii se răfuiseră. Nimeni n-a observat când a reușit 
Djulbars să-și roadă cureaua de la zgardă - or, el le rodea 
întotdeauna când nu avea altceva de ros sau n-avea pe cine să 
muște —, însă toți au văzut cum pășește agale, cu un capăt de 
curea târându-se prin zăpadă. Djulbars a venit până aproape de 
Șef și s-a așezat înaintea pupilei aceleia negre, acoperindu-i pe 
ceilalți câini, iar cu ochișorul lui și jumătate urmărea ager ca 
Șeful să nu pună degetul pe trăgaci: o mișcare mică și 
imperceptibilă, însă perfect știută de el — i-o demonstrase de 
atâtea ori instructorul de teren - s-ar fi putut dovedi și ultima în 
viaţa Stăpânului- Șef. Iar Șeful nu s-a încumetat să pună 
degetul, știa el bine ce poamă e acest Djulbars, căruia i-a permis 


să se apropie atât de tare. S-a pierdut puţin, iar Djulbars a 
înţeles perfect acest lucru, de aceea și-a mai îngăduit o ușoară 
libertate: cu căpățâna-i pătrată, de urs, a ridicat ţeava neagră și 
a îndreptat-o puţin în sus. Deși a rămas perplex la vederea 
acestei neobrăzări, Șefului i-a plăcut; faţa i s-a îmblânzit și, 
ștergându-și fruntea cu mănușa, a spus: 

— Nu-i nimic, las” să-l roadă căţeii. Apă e destulă. 

Atunci, Djulbars, la fel de liniștit, s-a întors cu spatele la el și 
a trecut la locul lui. 

Nebunia lor s-a stins repede și cu toţii au priceput cu ce fel 
de inamic se încăieraseră. El i-a pedepsit, cumva cum nici nu se 
așteptaseră; Ruslan nu putea să-și amintească de toate aceasta 
fără să se cutremure. Atât de viu simţea din nou cum îl îneacă 
șuvoiul de apă mlădios și arzător, care ţâșnea din găuri, iar 
blana de pe pântece, care e atât de fină, de lungă și pufoasă, se 
lipește de moviliţa spălată și îngheţată, se rupe dureros, iar el 
nu mai e în stare să se ridice singur. În ce s-au prefăcut ei toţi, 
înfășuraţi întotdeauna în blănurile lor bogate, uzi acum până la 
piele, până la ultimul fir de păr - s-au jigărit deodată, au 
devenit jalnici, cerșind cu lacrimi în ochi îndurare!... 

Cu același șuvoi, stăpânii i-au spălat după aceea, dezlipindu-i 
de pojghița de gheaţă, și i-au dus în fugă la ghereta de gardă — 
pe unii târâș; pe alţii, care nici nu puteau sta în picioare, i-au 
cărat pe scurtele îmblănite. Acolo, s-au îngrămădit cu toţii într- 
un colț, lingându-se unii pe alţii și văitându-se unul altuia de 
cele întâmplate. Stăpânii îi despărțeau, însă ei se adunau 
târându-se din nou - legea lor inferioară le poruncea să se 
încurajeze unul pe altul în nenorocire, iar pe ger - să se 
încălzească și să se usuce. 


După aceea a urmat o noapte cumplită, când au fost separați 
în cuști și lăsaţi singuri - fiecare cu păcatul lui. Desigur, puteau 
lătra unii la alţii, prin pereţi, dar asta nu încălzea pe nimeni și 
nu mai aveau ce să-și transmită unul altuia, în afară de 
reproșuri reciproce și presimţiri legate de moarte. Mulţi l-au 
visat atunci pe Rex, i-au auzit glasul răgușit de ger și vânt — Rex 
se jeluia cât de singur se simte dincolo de sârma ghimpată și-i 
chema pe toţi la el. Iar câinii mai în vârstă își aminteau de unul 
Bairam, pe care Ruslan nu-l cunoscuse, dar care s-a dovedit că 
bătuse acest drum înaintea lui Rex, iar pentru cei bătrâni de tot, 
prima a fost vestita Lady, căreia stăpânii îi mai ziceau și „Lady 
Hamilton“ — ea a și deschis această întreagă pleiadă nefericită; 
până la ea, istoria lagărului se pierdea în negură. 

Dimineaţă, stăpânii au venit la ora obișnuită, au adus 
mâncare, dar de câini nu s-au atins. Au curăţat cuștile, au 
scuturat în coridor așternuturile și au schimbat între ei câteva 
cuvinte, cu glasuri supărate, comentându-l dezaprobator pe 
Stăpânul-Șef; unii ziceau că el „e, desigur, drept, dar e o fiară“, 
iar alţii ripostau, spunând că e „totuși e o fiară, deși e drept“. 
Apoi a apărut însuși Șeful și a poruncit să le pipăie câinilor 
nasul: 

— Care îl are fierbinte, las” să se odihnească, însă ceilalți să 
fie scoși. Și, fiți atenţi la mine, să nu se întâmple nici un fel de 
excese! 

De ce i-au scos la serviciu pe un asemenea ger? De ce i-au 
silit să stea de pază, în semicerc, dinaintea aceleiași barăci, 
tăcută acum, care nu le trezea câinilor altceva decât o oboseală 
tulbure din pricina zilei de ieri? Oare ca să păzească lada asta 
uriașă pe roti, aflată sub ferestre, acest furgon din scânduri, pe 
care îl vedeau mereu când în lagăr erau decese? Doi căluţi, cu 


ochii înlăcrimaţi, clătinându-și capetele, asemeni unor ciocane, 
l-au tras triști prin poarta lagărului și l-au cărat de la o baracă 
la alta, apoi, încărcat uneori cu vârf, l-au hurducat prin 
hârtoape spre pădure; câinilor nici prin minte nu le-a trecut că 
cineva ar atenta la ceea ce era cărat în furgon. Acest furgon se 
apăra el singur, mai bine decât orice escortă: iarna, băga 
spaima cu scârţâitul și cu zgomotul oaselor ciocnite de 
obloanele laterale - înalte, crăpate, iar în arșiţa verii, când 
deasupra lui se roteau nori de muște, îți venea să fugi încotro 
vezi cu ochii, din cauza duhorii greţoase. Dacă Ruslan ar fi 
putut să dea un nume mirosurilor, ar fi spus că, din furgonul 
acela, miroase a iad. Ca toţi confrații lui, nu admitea moartea — 
neantul, unde nu există absolut nimic și nu poate să miroase a 
nimic, și avea o idee foarte vagă despre ce înseamnă iadul 
câinilor: era, fără îndoială, un beci mare, cam întunecat, unde 
toți de-alde Bairam și Rex, ţintuiţi în lanţuri de pereţi și 
înșfăcaţi cu o mână enormă de boturi, sunt șfichiuiţi cât e 
ziulica de lungă cu cureaua de la zgardă și li se înțeapă urechile 
cu acul, iar de mâncare li se dă veșnic muștar. Tabloul iadului 
omenesc îi apărea mai misterios, însă, ce-i drept, și acolo erau 
prea puţine lucruri vesele; era suficient numai faptul că 
oamenii porneau într-acolo complet goi. Hainele lor se 
împărțeau între cei vii și Ruslan îi confunda multă vreme pe 
aceștia din urmă cu cei plecaţi sau bănuia că aceia se ascund 
undeva în apropiere și acuși-acuși își vor face apariţia. Din câte 
ținea el minte, nimeni nu apăruse totuși; oamenii plecau și ei, 
în beciul lor, pentru un soroc îndelungat și exista tot atât de 
multă speranţă de a-i vedea revenind, ca și aceea de a-l întâlni 
pe Rex viu. Dar ce anume unea aceste două iaduri - o frică 
neînțeleasă, nestinsă și o tristeţe surdă, pe care nu le puteai 


stăpâni, de care n-aveai unde te ascunde, era suficient doar să 
pomenești de această taină înfricoșătoare. 

În liniștea încremenită, se simţea gerul; aburul din nările 
cailor fremăta, cocoloașele de balegă plesneau zgomotos pe jos, 
tot lemnul furgonului trosnea și gemea. Căluțţii, cu coamele și 
cozile acoperite de chiciură, stăteau neclintiţi, iar surugiul se 
gheboșa abătut pe capră, fără să reacționeze la izbiturile 
puternice de la spatele său, de parcă i s-ar fi aruncat prin 
ferestre bucăţi de lemn - mari și albe, proaspăt tăiate. O singură 
dată s-a întors să se uite, dacă nu-l încarcă azi peste măsură și, 
din nou, s-a înfofolit până la sprâncene în cojocul lui negru. 

Stăpânul-Șef, care se plimba de unul singur în interiorul 
cordonului de pază, se enerva zadarnic. Putea fi mulțumit: totul 
se petrecuse în liniște, și cât de răbdători s-au achitat câinii de 
slujba lor, chiar dacă le îngheţau cumplit fundurile pe zăpadă și 
le clănțăneau colții în gură de frig. Simţeau cu spinările cum, 
din alte barăci, ochi arzători ai nu știu cui privesc prin peticele 
de geam dezgheţate cu răsuflarea; uneori, nici câinii nu mai 
suportau și se întorceau și ei — însă, pe un asemenea ger, când 
toate mirosurile se pierd, după mintea lor, nu se putea petrece 
nimic. Nici nu s-a petrecut, doar că, pe neașteptate, unul dintre 
cei doi care încărcau furgonul s-a aplecat pe fereastră și a 
răcnit, amenințându-l cu pumnul pe Șef: „O să răspundeţi 
pentru asta!“ — dar celălalt i-a astupat gura imediat cu mănușa 
și l-a tras mai înăuntru, în întuneric. Șeful stătea, în acest timp, 
cu spatele la ei și nu s-a întors. 

Sarcina asta tristă au dus-o până la capăt, așa cum a vrut 
Șeful, și de aceea, probabil, au și fost iertaţi cu toţii. Poate că 
dacă Ingus ar fi rămas cu ei, și-ar fi dus la fel slujba până la 
capăt și ar fi fost și el iertat. Toţi se simțeau îngrozitor de 


apăsaţi din pricina felului absurd în care se terminaseră 
lucrurile cu Ingus; până și Djulbars, care era mereu gelos pe el, 
nici el nu-și putea veni în fire, socotea că e o scăpare din partea 
lui. Însă cel mai mult l-au impresionat cele întâmplate pe 
instructor. După revolta câinilor, acesta umbla ca năuc. 
Începuse să le încurce numele, îi spunea, de pildă, lui Baikal sau 
lui Grom: „La mine, Ingus!“ — și se mira că aceștia nu-i dau 
ascultare. Peste tot i se năzărea că-l vede pe Ingus, îl descoperea 
totdeauna în haită, deși câinii îi comunicaseră deja de mult că 
Ingus zace dincolo de sârma ghimpată, cu o bucată de pânză 
impermeabilă în bot, bucată pe care au fost nevoiţi s-o taie, căci 
Ingus n-a cedat-o din propriii-i colţi „neîntăriţi“, iar stăpânilor 
le-a fost lene să-i zdrobească fălcile cu ranga. 

Și fără să mai aștepte revederea cu favoritul său, iată ce-a 
născocit instructorul: a început chiar el să-l înfățișeze pe Ingus. 
Ba chiar căpătase câteva dintre trăsăturile câinelui: aceeași 
înclinaţie spre visare, îngândurarea, o inconștienţă a acțiunilor; 
acum alerga chiar ca Ingus, în patru labe, legănându-se. Jocul 
acesta îl captiva din ce în ce mai mult, tot mai des instructorul 
rostea: „Atenţie, fac o demonstraţie!“ — și îi ieșea tot mai bine; 
odată se apucă să facă asta în ghereta de gardă: discutând ceva 
aprins cu stăpânii, el se lăsă pe neașteptate în patru labe și 
prinse să latre la Șef. Lătrând în continuare, el ieși pe ușă, 
deschizând-o cu fruntea. I-a făcut pe stăpâni să râdă cu lacrimi, 
dar atunci când s-au săturat de râs și au decis să-l caute totuși 
pe instructor, unde credeţi că l-au găsit? Se strecurase în cușca 
lui Ingus și, ca o adevărată fiară, din prag, își arăta colții și 
mârâia. 

— Eu sunt Ingus, ați priceput? Ingus! își urla el ultimele 
cuvinte omenești. Eu nu-s crescător de câini, nu-s chinolog, nu 


mai sunt om. Acum sunt Ingus! Ham, ham! 

Atunci au priceput câinii pentru prima oară despre ce latră 
el. În instructor se strămutase sufletul lui Ingus, care se avânta 
veșnic oriunde, iar acum îi ademenea după sine. 

— Să plecăm de-aici! lătra instructorul-Ingus. Să plecăm cu 
toții! Asta nu-i viaţă!... 

Stăpânii l-au legat cu curelele de la zgărzi și l-au lăsat peste 
noapte în aceeași cușcă, dar cât a fost noaptea de lungă nu s-a 
putut liniști și i-a tulburat pe câini cu chemarea lui necurmată, 
toată noaptea le-a răscolit sufletul cu marea ispită a pădurilor 
dese, străbătute de soarele care pătrunde printre ramuri, a 
pădurilor îmbătate de răcoarea desfătătoare; le promitea 
asemenea ascunzișuri, unde iarba trece de fruntea și vârfurile 
urechilor ridicate, asemenea râuri, unde apa este pură ca 
lacrima, și un asemenea aer, pe care nu-l inspiri, ci îl sorbi, iar 
sunetul cel mai puternic din acest văzduh este zumzetul 
somnolent al bondarului; acolo, pe acest tărâm sacru, ei vor trăi 
ca animale libere, într-o haită unită, după legea frăţiei și 
niciodată, niciodată, niciodată nu vor mai sluji omul! Câinii 
ațipeau și se trezeau într-o așteptare chinuitoare, presimţind 
călătoria lungă în care vor pleca chiar dimineaţă, sub 
conducerea instructorului — în această privinţă, se înţelegea de 
la sine că el le va fi căpetenie; nici măcar Djulbars n-a ripostat, 
căzând de acord să rămână pe locul doi. 

Iar dimineaţă, în curtea mică de plimbare, l-au văzut pentru 
ultima oară pe instructor. Stăpânii l-au scos legat și l-au băgat 
într-un „Gazik“15, prinzându-l strâns de scaun. Și, cum el lătra 
fără întrerupere, i-au vârât în gură o bonetă militară veche. 
Câinii au stat puţin în faţa lui, așteptând să le arate ceva — poate 
că își scuipă cârpa din gură sau se eliberează din legături, însă 


el nu le-a arătat nimic, i-a privit doar, iar pe obraji i se 
rostogoleau lacrimi. Firește, s-ar fi cuvenit ca și câinii să se 
zvârcolească de plâns - doar nu suferiseră atât, atunci când, 
prostuţi, fără minte și cu ochii tulburi, au fost smulși de lângă 
mamele lor, așa ca în momentul acesta, când abia-abia îi 
ademenise o altă viaţă și îl descoperiseră din nou și-l 
îndrăgiseră pe instructor - iar toate acestea încetaseră și 
revenise la ei șiragul zilelor de lucru de dinainte, trist și 
mohorât. 

Și, de bună seamă, au rămas orfani, terenul a devenit pustiu. 
A încetat să mai fie loc de sărbătoare, a ajuns loc de tortură și 
de intrigi supărătoare. Următorul instructor, venit la scurt timp 
după aceea, nu le arăta nimic, mânuia mai mult cravașa... 


Ah, mai bine să nu-și amintească! Oftând zgomotos, Ruslan 
pleca de sub felinar în pridvorul întunecat, își aranja îndelung 
culcușul, gemând și făcând să scârțâie scândurile podelei, și se 
liniștea în sfârșit, ascultând atent lumea din jur. Noaptea 
devenea mai adâncă, umplându-se de întuneric și frig, și se 
profilau pe cer noi și noi stele, sclipind aidoma ochilor unor 
monștri misterioși. De altfel, aceste făclii vii îi erau, totuși, mai 
aproape decât luna nesuferită, de la care parcă și mirosea a 
mort; Ruslan putea să le cerceteze îndelung și știa că au o 
însușire bună - dacă aţipești și deschizi iar ochii, le găsești deja 
în alt loc. Așa judeca el scurgerea timpului - și întreaga 
perioadă cât slujise nu se pierdea în van, ci se măsura după 
ceasul acesta ceresc! 

Sărmanul nostru globuleţ - încercuit, ciopârțit de hotare, 
graniţe, garduri, interdicții - zbura, învârtindu-se, în 
zări îngheţate, spre vârfurile acestor stele, și nu exista nici un 


petic de pământ pe suprafața lui unde cineva n-ar fi 
supravegheat pe altcineva. Unde niște deţinuţi, cu ajutorul altor 
deţinuţi, nu ar fi păzit cu grijă un al treilea rând de deţinuţi — și 
pe ei înșiși - de o gură excesivă de libertate albastră, 
periculoasă de moarte. Supus acestei legi, a doua după cea a 
atracției universale, Ruslan își veghea escortatul - santinelă 
permanentă în postul său de pază voluntar. 

Dormea iepurește, cu ochii pe jumătate închiși, cu urechile 
ciulite, nepermițându-și să se scufunde într-un somn adânc. 
Capul îi cădea peste labe, se scutura speriat și se mai adăuga o 
cută pe fruntea lui bombată. Abia îl părăseau amintirile, că îl și 
împresurau grijile zilei de mâine. 


1. În lagăre, încheierea zilei de lucru era anunţată prin câteva 
lovituri într-o șină de fier. 

2. Adjectiv format de la Pervoe Maia — Întâi Mai. 

3. Adjectiv format de la okteabr —- octombrie (rusă). 

. În anii 1939 și 1940. 

Paturi suprapuse pentru patru persoane, în barăcile din 

lagăre. 

De la Bolșoi Zvonok. În sens direct, zvonok - clopoțel, 

sonerie; bolșoi - mare. În limbajul lagărelor, expresia 

otsidet ot zvonka do zvonka (otsidet srok polnostiu) — a-și 

ispăși complet pedeapsa (de la... până la). Aici, în sensul de 

eliberare. 

7. Complet, va fi înscrisă ca Anastasia sau Nastasia; aici, 
transformarea siberiană: Nastea - Nastiura - Stiura (n. a.). 

8. Amic, prieten (rusă). 

9. Dearcrăpa (rusă). 

10. Boboc de floare. 
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11. Drăguţa (rusă). 

12. Oacheșa (rusă). 

13. Toţi câinii renumitului Karaţupa, care a capturat în jur de 
cinci sute de infractori de frontieră, purtau numele de 
Ingus (n.a.). 

14. „Simt superior“ — capacitate de a percepe mirosurile în aer, 
„inferior“ — de a merge pe urmele de pe pământ (n.a.). 

15. Nume generic pentru un zek (deţinut) din lagăr. 

16. Diminutiv de la Gaz, marcă rusească de automobile. 
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Uneori, ruta lor obișnuită era ușor schimbată. Când 
ajungeau la gară, înainte să cotească spre vagoanele lor stupide, 
Sfrijitul se oprea brusc, își scărpina obrazul cu mâna scoasă din 
mănușă și-i spunea șovăielnic lui Ruslan: 

— Oare să trecem să aruncăm o privire? Poate au uitat de 
noi? 

Ruslan încuviința în silă și se abăteau pe la gară, dar nu 
mergeau la intrarea principală, ci la una laterală, cu două lăzi 
albastre de ambele părți ale ușii. Aici, Sfrijitul își scutura 
stăruitor bocancii de zăpadă şi se uita cu coada ochiului la 
labele lui Ruslan, dacă sunt curate. La primele vizite, încercase 
încă să-și lase însoţitorul afară și să-i încredințeze lădița cu 
scule, însă Ruslan pusese capăt acestor tentative. Urca după 
Sfrijit, intra și-l aștepta chiar în încăpere, dar îi era scârbă să se 
așeze pe podeaua plină de mâăzgă. Aici, te învăluia un aer dens, 
înăbușitor, de la soba albastră rotundă ce ocupa un colţ întreg și 
se proptea în tavan; în plus, oberlihtul ferestrei zăbrelite era 
bine închis. Cu toate acestea, cele două capete ce se ițeau 
dincolo de grilaj se mai și înfofoliseră în niște broboade groase 
cenușii. Aceste două capete surprinzătoare  sporovăiau 
neîntrerupt unul cu altul și făceau mișcări simetrice, ca în 


oglindă, înhățând din zbor seminţele aruncate din pumnișori, 
cu viteza unei mitraliere, și tot în pumnișori scuipând cojile din 
gură. 

Sfrijitul se apropia pieziș de grilaj, scotea de undeva, din sân, 
un petic de hârtie botit, îl netezea și, tușind timid, își dregea 
vocea ca să întrebe. Mult timp nu-l băga nimeni în seamă, dar, 
într-un sfârșit, simetria se destrăma dureros și un cap, 
încremenind din prinderea seminţelor, își pironea asupra lui 
privirea fixă; celălalt cap - surprins chiar în clipa când scuipa o 
coajă — își ștergea buzele cu dosul palmei și se apleca posomorât 
undeva, sub grilaj, începând aproape instantaneu să-și miște 
capul dintr-o parte în alta, în semn de dezaprobare. 

— Îmi scriu, răspundea Sfrijitul însuși, scuzându-se, și-și 
ascundea iar hârtiuţa adânc în sân. 

De altfel, cu timpul, ele își însușiseră acest cuvânt și îl 
țintuiau pe Sfrijit, câteodată, încă din prag, nemaidându-i 
ocazia să pășească înăuntru: 

— Vă scriu, vă scriu! 

De fapt, de aceea și venea, ca să audă aceste cuvinte, altă 
treabă nici nu avea aici, dar mai rămânea încă o bună bucată 
de timp, cercetând pereţii, citea, cu mâinile la spate, tot ce-i 
cădea sub ochi. 

— Mandat telegrafic — auzi, de-al statului? Face șapte ruble 
suta, iar prin poștă - doar două. Ei da, e corect, timpul costă 
bani. Să vorbeşti cu Moscova — două șaizeci minutul. Păcat că n- 
am cu cine să vorbesc la Moscova. Nici tu, Ruslașa, nu-i așa? 
Altfel, de cinci copeici am lătra și noi ceva. 

Zăbovea mai ales în faţa unui afiș, din care te privea un 
tânăr botos și rumen, cu un zâmbet sarcastic pe buze, ţinând 
într-o mână un carnețel cenușiu, iar cu degetul mare al 


celeilalte mâini arătând către un morman de obiecte. Dintre 
acestea, Ruslan distingea cu greu un automobil și un pat. 

— Eu, citea Sfrijitul, rublă cu rublă adun și la CEC le depun! 
Și mie, și ţării — un câștig bun. Voi ști să economisesc, voi putea 
să-mi cumpăr tot ce-mi doresc! Că bine-i zice! Și nouă nici nu 
ne-ar fi trecut prin cap. Ce-am strâns noi? Noi am strâns zile, 
câte s-au adunat acolo, dar, pentru suflet, pare-se, trebuie ru-u- 
ble! Și cele cinci procente anuale — nici alea nu-s de ici-de colo... 

Ruslan, cu capul deja spre ușă, își arăta exasperat colții și-și 
învârtea coada -— e timpul, să mergem! Dar să iasă de-aici încă 
nu însemna să meargă la lucru. După atâtea abateri, escortatul 
o cotea spre bufet, sugea o cană cu nu știu ce scârboșenie 
galbenă cu spumă - ca adaos la cea din ajun - din care cauză 
gura îi duhnea ca o hazna și, numai dacă nu-și găsea un 
interlocutor, o pornea, în cele din urmă, către zona de lucru. Ba 
uneori nici nu mergea. Câteodată, dădea pe gât și a doua cană și 
se întorcea acasă, iar tușii Stiura îi explica cu o mirare vinovată: 

— Iaca, mama mă-sii, ce zi fără noroc. N-am putut azi să 
obținem nimic, iaca și Ruslașa poate să spună. Ei, dar avem o 
rezervă, parcă au rămas de ieri vreo două scândurele. 

— E bine așa, îl aproba tușa Stiura, nici ea mare amatoare de 
mișcare. Mai bine să stai acasă, decât să umbli, nu știu pe unde, 
la furat. 

Aceste libertăţi îl înfuriau de-a dreptul pe Ruslan. Nu 
suporta iresponsabilitatea. El însuși era veșnic preocupat, 
mereu pe fugă! Să prinzi un pui de somn, să-ți faci rost de 
mâncare - măcar o dată pe zi să escortezi la muncă și înapoi, 
încolo și înapoi și să dai o fugă pe platformă - să amușinezi — 
cine a fost, ce s-a petrecut în ultimele douăzeci și patru de ore, 
să vizitezi câinii de prin curţi, să afli noutăţi, să-ți dai seama 


cine și ce presimțţiri are. Aceștia doi însă trag la aghioase cât le 
încape pielea, mâncarea s-au aranjat s-o obţină din pivniţă ori 
din coteţ, restul nu-i mai interesa: nici că trenul tot nu apare, 
nici că munca nu înaintează și nici că atât de stupid, în gol, trec 
zilele lui, ale lui Ruslan. Dar ce era de făcut? Să-l gonească, să-l 
îmboldească pe Sfrijit? La drept vorbind, asta nu intra în 
obligaţiile unui câine, ritmul îl stabileau stăpânii -— și când să 
alerge coloana la trap, și când să stea jos, în zăpadă; aici, lui îi 
era teamă să nu depășească ce îi este îngăduit. Și-i rămânea un 
singur lucru: să se miște el singur și să aștepte. Să aștepte, fără 
să-și piardă încrederea, fără să dispere, păstrându-și forţele 
pentru schimbările care urmau. 

Între timp, zăpada se înnegrea câte puţin, se afâna și dinspre 
ea începea să adie ceva nespus de minunat, care-ţi insufla 
speranţă și neliniște. Aerul devenea tot mai umed și, în zilele 
însorite, curgea de la streașină tot mai hotărât. Apoi începea să 
picure și noaptea, întrerupându-i lui Ruslan somnul, iar în 
mijlocul străzii se iviră locuri dezgolite de zăpadă, ieșeau la 
lumină scândurile învechite ale trotuarelor. Doar prin șanțuri, 
în umbra adâncă a gardurilor, zăpada încă se păstra în troiene, 
dar, de la o zi la alta, se lăsa, se subţia, se prefăcea în băltoace, 
nici așa rece nu mai părea. 

Și a venit cea de-a noua primăvară din viaţa lui Ruslan - 
care nu semăna cu nici una dinainte. 

Ruslan avea să afle că, atunci când se topesc zăpezile și 
pădurea se umple de vegetaţie tânără, plină de sevă, și devine 
întunecoasă, în ea se înmulțește și mâncarea vie. De-acum nu 
mai găsea șoareci — învățaseră ceva din experienţa tragică a 
iernii sau, poate, câinele însuși nu avea destulă îndemânare ca 
să-i dibuie pe acești nemernici prin frunzișul căzut, mlădios de 


sub labele lui. În schimb, îi atrăgeau atenţia păsările, 
înnebunite de propriile cântece; cu cât era mai mare pasărea, 
cu atât era mai neatentă. Mai târziu, când au lăsat-o mai moale 
cu cântatul, au început să-i iasă în cale — pe jos, prin tufe, sau 
chiar pe pământ - cuiburile lor, cu pietricele alungite, rotunjite, 
albe ori de un trandafiriu palid, albăstrii cu picăţele. În acestea 
pâlpâia ceva viu și Ruslan își dădu seama că și asta se poate 
mânca, deși nu aleargă și nu sare. Le apuca cu botul pe toate 
deodată și, sfărâmând coaja, sugea umezeala aceea caldă, 
cleioasă. Stăpâna acestor pietricele se străduia, de obicei, să-l 
sâcâie, zburând chiar deasupra botului, însă strigătele ei 
indignate nu-i produceau nici o impresie - știa el câte ceva 
despre manevrele de distragere a atenţiei. Cu toate acestea, 
detesta simpla tâlhărie; luptător dur, era însetat de luptă, de 
întrecere, fără a exclude vărsarea de sânge — de ambele părți. 
Până și cu bursucul se putea măsura în viclenie — în privinţa lui, 
Ruslan a înţeles rapid că nu-l poţi lua cu japca pe acest nătărău, 
e nevoie să-ți pui mintea la contribuţie și, cel mai important, să 
nu te grăbești când iese pentru prima oară și chiar pentru a 
doua oară — atunci merge în recunoaștere și se poate întoarce în 
vizuină cât ai clipi; trebuie să-l lași să se desfete cu liniștea și cu 
siguranţa — cu atât mai mare îi va fi disperarea și zăpăceala 
când îi vei tăia drumul de retragere. Nimeni, niciodată nu l-a 
învăţat acest lucru și Ruslan nu știa multe despre el însuși, dar, 
iată, descoperea acum - spre marea lui mirare și bucurie: în 
primul rând, cât de încântător e să-ţi dobândești hrana cu gura 
ta, fără să aștepți să-ţi fie adusă la nas; în al doilea rând, se 
dovedea că e capabil de toate astea — să se furișeze, să se întindă 
în iarbă și în stufăriș, să se pitească ceasuri întregi și să atace 
fulgerător, fără să dea greș. 


Pierzându-și capul din cauza succeselor repurtate, a riscat 
odată să doboare chiar un pui de elan, deși cu o clipă în urmă 
nu se hotărâse -— și riscul nu stătea în aceea că putea să-i sfâșie 
acestuia cartilagiile firave ale gâtului, fără să se trezească cu o 
copită în coaste, ci în faptul că, în fața puiului, pe potecă, pășea 
mama lui, la nici doi pași, și aceasta l-a prins la locul crimei. Pe 
negândite, s-a repezit și la femelă -— și era cât pe ce să încheiem 
aici biografia lui Ruslan, însă un glas salvator - de sus - i-a 
sugerat că a întâlnit o forță din fața căreia este înțelept să se 
retragă. A fugit în mare panică, fără totuși a-și pierde urma și a 
se îndepărta prea mult de pradă. A avut de așteptat și știa că 
întârzie necuviincios de mult la slujbă, însă exista ceva mai 
presus de el, mai presus de datorie și de căinţă. Și a adăstat 
răbdător până când mama elanului și-a părăsit puiul fără 
suflare - Ruslan nu așteptase ca să se îndoape, nu mai avea 
timp pentru asta —, ci pentru a se convinge că s-a dovedit mai 
răbdător decât mama nemângâiată. 

Ruslan s-a întâlnit și cu stăpânii pădurii, a căror existenţă o 
bănuia vag; s-a dovedit că semănau cu el, dar cât jalnici puteau 
fi! El era, de departe, mai mare și cântări imediat că se descurcă 
perfect cu unul sau chiar cu doi lupi, cât despre haită, poate s-o 
ia și la sănătoasa. Și lupii au dat dovadă de înţelegere - s-au 
prefăcut că nu-l observă. 

Totuși i-au trezit un gând: că ar putea deveni un animal 
liber, așa ca ei, un animal ce-și dobândește hrana. Dar 
Ruslan nu știa — și nici noi, oameni cu carte, nu știm totdeauna — 
că cel mai bine ne apără de pieire propria noastră muncă, 
pentru care ne-am dovedit adaptaţi și pe care ne-am însușit-o 
temeinic. Că doar el intra în a doua parte a vieţii, iar în prima se 
obișnuise să nu se descurce fără oameni, să li se supună, să-i 


slujească și să-i iubească. Iată esenţialul — să-i iubească, că doar 
nimeni pe lumea asta nu trăiește fără dragoste: nici lupii aceia, 
nici uliul din cer, nici măcar șarpele din mlaștină. El era otrăvit 
pe veci de iubirea lui, de armonia cu lumea oamenilor - de 
otrava aceea dulce, care-l ucide pe alcoolic mai temeinic decât 
alcoolul însuși - și nici o desfătare a vânătorii nu i-ar mai 
suplini lui o altă desfătare: supunerea faţă de cel iubit, fericirea 
dată de cea mai mică laudă a acestuia. Și îndeletnicirea lui — 
vânătoarea -—, la care doar nu-l trimisese nimeni și nu-l lăuda 
pentru vreo reușită, el o privea ca pe o îndeletnicire ce-l ajută 
să supravieţuiască și să-și păstreze forțele. Ticăia mecanismul 
ceasului ascuns în creierul său ori, mai bine spus, după 
înclinația razei de soare, ce răzbătea prin coroana copacilor, 
Ruslan simţea, inexplicabil, că escortatul lui tocmai deschide 
ochii și se întorcea, supus datoriei, întrerupând vânătoarea în 
punctul cel mai interesant. 

Abia după ce îl conducea pe Sfrijit acasă și aștepta până 
când acesta și tușa Stiura puneau mâna pe sticlă, Ruslan nu mai 
pierdea nici o clipă și fugea la gară. Doar el își mai făcea 
apariția aici, numai pe el îl vedeau feroviarii stând pe 
platforma goală ori înconjurând în fugă drumurile de acces. 
Putea să stea până la lăsarea întunericului lângă ultimul 
semafor, ascultând atent cântecul șinelor, întâmpinând 
marfarele și trenurile expres, purtând fumul și praful orașelor 
îndepărtate. Trenurile treceau pe lângă sau opreau la alte 
peroane - faţă de acestea era plin de antipatie și le întorcea 
spatele, clipind nemulțumit, apoi alerga prin toată gara, spre alt 
semafor, unde stătea iar, întâmpinând alte trenuri, care 
aduceau cu ele un miros abia simtit, însă la fel de aţâţător — 
mirosul oceanului. 


În răstimpuri, toropit fiind, aceste arome - ale unor orașe 
neștiute și ale oceanului pe care nu-l văzuse niciodată - 
începeau să-l obosească, îl chinuia ispita de a pleca la 
întâmplare, de-a lungul șinelor, dincolo de un semafor sau altul, 
de a fugi cât îl ţin puterile până când va ajunge să vadă ceea ce 
l-a ademenit. Nu știa cât va avea de alergat — o zi întreagă ori o 
vară întreagă —, timp în care, ar fi putut sosi acel unic tren pe 
care îl aștepta. 

De pe platforma înaltă, vedea acoperișurile orășelului, 
înghesuite într-o adunătură pestriță, și clopotniţa cu cruce, de 
care se izbea, de fiecare dată, soarele la asfintit. În aceste 
ceasuri, straniu de triste și alarmante, Ruslan era cuprins de 
neliniște, prindea să scheaune fără motiv, să amușineze febril 
câte ceva; era destul să închidă ochii și să-și pună capul pe labe, 
că îl și înconjurau fantomele. Niște fantome tare ciudate. În toţi 
anii lui de lagăr, aceste vedenii se înființau la el în cușca 
întunecată -— și nu erau deloc un vis, visele nu se repetă atât de 
des și nu rămân atât de vii în amintire. 

Uneori se vedea în mijlocul unei văi largi dintre munti, până 
la pântece în iarba deasă, alergând în jurul unei turme de oi. 
Munţii de un albastru-trandafiriu dispar încet-încet în 
întuneric, dintr-acolo se simte un vânt umed și nu știu ce 
năpastă; oile se îndeasă una în alta, iar el le linişteşte — cu un 
lătrat grav, răgușit. Făcând în fugă un ocol uriaș, se apropie de 
foc, se așază alături de ciobani ca un egal al lor și privește 
îndelung la flăcări, neputându-se rupe de jocul tainic și 
schimbător al acestora. Și ciobanii i se adresează așa cum își 
vorbesc unul altuia: „Iaca și Ruslan...“, „odihnește-te, Ruslan, ai 
alergat de ajuns...“, „mănâncă, Ruslan, ţi-a rămas acolo și partea 
ta...“. Iar el le acceptă respectul, ca pe ceva cuvenit, pentru că ei 


nu s-ar descurca fără el. Ruslan simte primul lupul și-l 
întâmpină așa cum se cade din partea unui ciobănesc - nu cu 
un lătrat, doar ca să-și arate zelul, ci cu colții și cu pieptul, 
simțind în spate căldura focului și a oamenilor, gata mereu să-i 
sară în ajutor... 

„Într-o amiază toridă, a dat o fugă la râu, împreună cu 
băiețandrii desculți; aceștia au aruncat un băț în apă, iar 
câinele înoată după el, împroșcând în jur stropi de apă 
nemișcată, vâscoasă, după care zace întins ca un mort, mijindu- 
și ochii din cauza soarelui, iar băieţii se lungesc pe nisip, cu 
burțile ude, alături de el, îi ciufulesc blana, îi smulg o căpușă 
înfiptă în urechea pleoștită, fierbinte. După ce s-au săturat de 
scăldat până ce aproape că s-au învineţit, băieţii urcă agale 
malul abrupt și el merge puţin mai la o parte, mulțumit și 
mândru că, atâta timp cât stă cu ei, nu-i poate atinge nici un rău 
— nici un șarpe, nici o vacă ce împunge cu coarnele, nici un 
câine turbat. 

„Într-o dimineaţă albastră geroasă, în taiga, afundându-se 
într-un troian, s-a repezit în ajutorul stăpânului care dăduse de 
greu, se încleștase în spinarea unui urs și-l ţinea din răsputeri, 
iar atunci când a fost el la strâmtoare, stăpânul l-a scăpat, 
doborând fiara cu cuțitul și cu patul armei. Și prima bucată, 
mustind de sânge cald, îi revenea lui, și se întorceau cu pradă 
grea, răniţi pe ici-pe colo, vindecaţi oarecum și plini de dragoste 
unul pentru altul... 

În toate exista neapărat dragoste: fie pentru ciobanii cu 
căciuli negre miţoase, fie pentru băiețandri, fie pentru acest 
vânător cu ochii înguști și faţa turtită. 

Dar unde oare îi văzuse el, de unde apăreau aceste năluci? 
De când e el, uite, până în primăvara aceasta, nu existaseră nici 


munți, nici oi, nici râu umbrit de mesteceni plângători, nici 
fiare mai mari decât o pisică. Tot ce cunoștea Ruslan în viață 
erau șirurile egale de barăci, sârma ghimpată între doi pari, 
mitralierele din turnurile de pază, cizma stângă a stăpânului. 
Poate că aceste vedenii, apărute nu se știe de unde în cele mai 
adânci ascunzișuri ale memoriei sale, le primise de la strămoșii 
săi — câinii-lupi de stepă, câinii sălbatici de vânătoare, câinii 
ciobănești zburliţi din văile munţilor - care i-au și dat, la urma 
urmelor, naștere și, odată cu statura, forţa și îndrăzneala, i-au 
transmis și ceea ce a avut fiecare de încercat? Dar de ce i se 
întâmpla asta - ca să se chinuie și să cadă în ispita vieților 
netrăite? Sau el era doar o verigă dintr-un lanţ infinit, și aceste 
vedenii dureros de dulci nu-i erau deloc hărăzite lui, ci acelor 
căţei, ce s-au născut de la el ori se vor mai naște încă? 

Totuși, găsea și el bucurie în aceste vedenii și le păstra cu 
grijă în suflet, temându-se să nu le tulbure cursul; în toiul zilei 
sale de muncă, simţea dinainte gustul clipei când va rămâne 
singur cu imaginile lui vii. Uneori, avea impresia că toate 
acestea se petrecuseră cu el cândva, înainte de lagăr, înainte de 
crescătorie, înainte de momentul când începuse să-și aducă 
aminte de sine — și el visa despre toate acestea ca despre trecut, 
un trecut cu care merită să te mândrești. Adesea însă, visa 
parcă și despre un viitor care va veni neapărat cândva -— și 
aceste vise simple îi luminau viața, umplând-o de un tâlc adânc. 
Ele erau motivul pentru care n-a turbat, n-a tânjit de dor, nu s-a 
omorât prin înfometare și numai o singură dată s-a băgat sub 
gloanţele stăpânilor - deși asta se putea întâmpla de o sută de 
ori cu el, nepot și fiu de câine ciobănesc căruia i-a fost hărăzit 
să pască oi cu două picioare. 


Stăpânul, care îl cunoștea bine pe Ruslan, îi știa caracterul și 
capacitățile, nu-i ghicise, totuși, secretul de căpetenie, nu 
pătrunsese niciodată în misterul misterelor pe care Ruslan nu i 
l-ar fi dezvăluit pentru nimic în lume, chiar de-ar fi putut s-o 
facă. Instructorul, care spusese că Slujba nu-i întotdeauna 
dreaptă și trebuie să privești totul ca pe un joc, chiar dacă se 
afla mai aproape de adevăr, era totuși la jumătatea drumului. Și 
tot adevărul, și toată dezlegarea misterului lui Ruslan nu consta 
în aceea că Slujba putea fi nedreaptă măcar prin ceva, ci în 
faptul că el nu-și considera oile vinovate, așa cum le socotea 
stăpânul lui, Fruntașul, și alţi stăpâni. 

Da, știa de la instrucţie că oamenii despărțiți de el prin 
sârma ghimpată sunt răi, străini, dușmănoși; mai auzise și că 
aceștia sunt „porci de câine“, „lepădături“, „curve“ și „fasciști“ — 
numai la șuieratul, bombănitul, urlatul acestor cuvinte i se 
făcea părul măciucă pe grumaz și îi clocotea mârâitul în gâtlej. 
Da, își aducea aminte cum îi dădeau lui, un căţelandru, să guste 
muștarul, cum îi înțepau urechea cu acul și-i împușcau în fața 
botului cu un pistol mare și idiot, cum îl băteau pe spinare cu 
un băț de bambus. Strașnic i-au mai distrus copilăria, abia 
aștepta să crească, să le arate el lor. Când s-a făcut însă mare și 
ar fi putut dobori pe oricare dintre ei, s-a întâmplat că nu și-a 
putut descoperi prigonitorii în toată droaia aceea; ar fi vrut să-i 
găsească exact pe aceia pe care-i ţinea minte. Cei care semănau 
cu ei îi trezeau o ură totuși mai mică, iar față de cretinii aceia 
dușmănia lui a prins treptat să se stingă: oricât încerca el să se 
aţâţe cu amintiri, simţea tot mai multă uimire - atât de 
prostești, de jalnice i se păreau acum ticăloșiile lor, pur și 
simplu nedemne pentru cei cu două picioare. Unul te trage de 
coadă, altul îți fură hrana de sub bot - și de ce, se pune 


întrebarea? Ca s-o mănânce el? De-ar fi fost așa, i-ar fi înţeles... 
Începuse însă să-și dea seama că nu e totul în ordine în locul cu 
care ei gândesc; oare degeaba stăpânii nu-i socoteau oameni? 
Chiar, la ce te-ai mai putea aștepta de la ei — niște sărmani, 
întunecaţi la minte! Zău, i-ai putea uri pe aceștia? Putea, mai 
curând, să-i dispreţuiască - pentru veșnicele lor ciorovăieli și 
frica unuia faţă de celălalt, pentru faptul că niciodată nu erau 
mulțumiți de nimic, dar suportau, totuși, ceea ce nu era de 
suportat, pentru că nici măcar la marginea mormântului nu se 
înfigeau în gâtlejul călăului lor. Dar cel puţin i se făcea lui milă, 
în acele clipe, când, cu atâta supunere, se lăsau chinuiţi sau 
uciși? Despre asta să întrebaţi ciobănescul care are prilejul să 
vadă cum sunt tăiate oile, păzite de el cu atâta grijă. Această 
priveliște, probabil, e tristă pentru ciobănesc, doar că el nu 
încetează din această cauză să-și iubească stăpânul. Ba nici oile 
nu ripostează împotriva acestui lucru - cu atâta înțeleaptă 
resemnare, cu atâta tandră vlăguire, cu o tristeţe luminoasă în 
ochi — își dau capul pe spate, punându-și gâtul sub cutit... 

Și apoi oare toţi câinii erau de acord cu Ruslan? El n-avea de 
unde să știe; când toată haita slujește cu râvnă cauzei comune, 
nu există o sinceritate deosebită. Însă, cel puţin Djulbars - cel 
mai feroce —, doar să-i dai frâu liber și ar fi sfâșiat negreșit de 
moarte vreun deţinut. Oare ar fi făcut-o? Cine știe... După 
revolta câinilor, a fost separat de toţi ceilalți, au început să-l 
poarte în lanţ -— și nici că s-ar fi putut glorie mai mare pentru 
Djulbars! Acum, cu orice prilej, acest încătușat își clătina 
căpățâna și scotea un sunet modulat, amintind de soarta lui 
aparte. Dar, lucru ciudat, fie că s-a îmblânzit brusc, atingând, în 
sfârșit, o prestanţă incontestabilă, fie că l-a zăpăcit îngâmfarea 
— cert e că nu-și mai arăta renumita lui dușmănie. Și, pe bună 


dreptate, de ce să te istovești, când pentru tine vorbesc 
lanţurile! 

Totuși, erau momente când își urau cu înverșunare turma și 
se temeau de ea îngrozitor, mai să-și piardă cunoștința. Aceasta 
se întâmpla dimineaţa, când se deschidea poarta principală și 
garda din lagăr preda convoiul în seama escortei. Câinii 
prindeau să tremure dinainte, dădeau în isterie, li se tăia 
răsuflarea de atâta lătrat. Doar erau o mână neînsemnată faţă 
de masa uriașă, capabilă să se împrăștie — în câmp deschis, pe 
drumul din pădure. „Să fugim, să fugim!“ — așa se auzea în 
pasul lor mărunt și des, te dobora duhoarea pantalonilor și a 
subsuorilor lor, plutea într-un nor vijelios deasupra capetelor; 
fiecare fir din blana lui Ruslan se încărca de electricitate gata să 
scapere scântei. Acuși o să se întâmple, acuși se năpustesc care- 
ncotro -— și el o să rateze, va face ceva cum nu trebuie. Treptat 
însă, i se transmitea și lui liniștea stăpânilor - ei, fiinţe 
superioare, chiar dacă nu erau înzestrați cu un nas de copoi, 
știau totul dinainte: nu se va întâmpla nimic, nimic atât de 
înspăimântător. Și, într-adevăr, izul fugii se risipea curând și 
prin el răzbătea deja altul, care se înteţea, devenea caustic — 
mirosul de usturoi al fricii. Acest miros venea de undeva, de jos, 
de la picioarele care deja se poticneau, refuzau să fugă, refuzau 
să poarte un trup slăbit, încătușat de nehotărâre. Iar lui i se lua 
o piatră de pe inimă și iată că toţi câinii se privesc veseli unii pe 
alții, cu limbile lungi atârnânde, fără să-și ascundă respiraţia 
greoaie, fierbinte - am scăpat!.. Pur și simplu, acestor bolnavi 
iar li s-a năzărit ceva, aceeași viaţă mai bună, născocită tot de 
ei; le va trece curând - uite, chiar diseară, după lucru, va 
dispărea orice gând de fugă, numai să ajungă la căldură. Dar cât 


chin cu ei, câte griji le provocau infirmierilor lor răbdători, cu 
automate, și ajutoarelor acestora, cu patru labe! 

Erau rari cei care se înzdrăveneau - și Ruslan a avut prilejul 
să vadă în ce stare erau cei căror li se dădea drumul din acest 
sanatoriu: tăcuţi, iradiind o lumină egală. Își lăsau dușmănia la 
poartă și, schițând un zâmbet, spuneau paznicului aceleași 
cuvinte, ca o parolă: 

— Dea Domnul să nu ne întâlnim. 

— Cu bine! răsuna răspunsul, sacadat și clar ca o comandă. 
Se simţea în el încrederea că boala nu va recidiva. Întremează- 
te, mortăciune! 

Dar iată că, atunci când s-au strâns câteva cazuri de 
însănătoșire și au apărut speranţele că acești oameni vor da 
uitării și furia, și încăierările, și visele lor prostești și că vor 
deveni cu toţii, fără excepţie, liniștiți și senini, au evadat cu toţii 
deodată. Acum, Ruslan se gândea fără răutate la viclenia lor, 
regreta că procedaseră atât de nechibzuit, că nu înţeleseseră 
unde le era bine cu adevărat. El însuși își amintea lagărul 
numai de bine - și oare nu era bine acolo? Întrucât trăise o 
vreme în libertate, putea să facă acum niște comparații. Acolo, 
oamenii nu erau indiferenți unul faţă de altul, acolo fiecare era 
supravegheat cu cea mai mare atenţie, omul era considerat cea 
mai mare valoare, cum nici măcar el nu se socotea. Această 
valoare a lui trebuia păzită faţă de el însuși; trebuia pedepsit, 
rănit și bătut dacă încerca s-o irosească prin evadări. Totuși 
există, există ea — cruzimea salvării! Că doar se taie catargul 
unei corăbii atunci când vrei s-o salvezi. Când speră să ne 
vindece, chirurgul ne ciopârțește, la o adică, trupul. O cumplită 
slujbă de iubire - câteodată și sângeroasă - primise Ruslan; a 


îndeplinit-o ani îndelungați, zi de zi — fără odihnă -—, dar cu atât 
mai dulce i se părea ea acum. 


Iar trenurile îl tot amăgeau - până și credința cea mai 
puternică se stinge la un moment dat! Dacă raportăm anii 
noștri banali, șterși, la viaţa scurtă a unui câine, mult mai plină 
de evenimente, reiese că nu o iarnă și o primăvară a așteptat 
Ruslan întoarcerea Slujbei, ci poate patru ori cinci ierni și 
primăveri de-ale noastre. Se obișnuia tot mai mult cu 
vânătoarea lui - cu patima, cu înverșunarea ce dădeau în 
sminteală. În pădurea întunecoasă, cu glasurile și mirosurile ei, 
devenea altul, nu se mai recunoștea nici el și, cine știe, dacă 
Sfrijitului i-ar fi venit odată în minte să ia pușca și să pășească 
pe drumul lui Ruslan, poate că totul ar fi luat o altă întorsătură 
între escortă și escortat: acolo unde agitația noastră 
nepricepută, cu numele de viaţă, pare atât de absurdă, s-ar fi 
lepădat ei de aceste chipuri și ar fi devenit, simplu, Om și Câine, 
egali unul altuia prin ceva. Însă Sfrijitului fie nu i-a dat prin 
minte, fie nu avea o armă; el își tot construia dulapul lui 
interminabil și nu prea se gândea să-și schimbe relaţiile cu 
escorta. Tot în aceste zile, dorul după o altă fiinţă decât acesta îl 
cuprindea pe Ruslan cu o forță neașteptată, pe care demult n-o 
mai simţise; o căută pe Alma și o ademeni să meargă la 
vânătoare cu el. Alma a alergat cu el până la marginea pădurii, 
însă acolo a stat un pic și s-a întors — avea alte griji acum: puii 
de la albinos. Dacă n-ar fi avut, în acest oraș străin lor, nici un 
fel de alte legături sufletești, oare pădurea nu i-ar fi înghiţit pe 
amândoi și nu le-ar mai fi dat drumul? 

Putem doar presupune toate aceste lucruri. Dacă l-am fi 
întâlnit însă pe Ruslan întorcându-se din pădure, alergând prin 


mijlocul străzii în trap larg, ritmic, l-am fi văzut transformat cu 
adevărat, în toată perfecțiunea lui matură, în întreaga lui 
splendoare de animal. Și, după licărirea galbenă din ochi, se 
observa că și el își dă seama cât e de chipeș, că simte cu 
mândrie și greutatea de plumb a labelor și platoșa moale 
lucioasă, și cât de strâns îi stă zgarda la gât. Năvălind în curte — 
enigmatic și mlădios, mirosind a pădure, a pământ și sânge de 
pradă vie —, îl băga în sperieţi, cu respiraţia lui fierbinte, pe 
Trezorka și acesta se arunca pripit sub pridvor, temându-se 
serios că vânătoarea va continua și în curte. Însă se temea 
degeaba: cu toate deosebirile dintre ei, Ruslan îl accepta pe 
Trezorka drept semenul său; încă din naștere, îi fusese interzis 
să se îndeletnicească cu vânătoarea de semeni - cu această 
ocupaţie, preferată în cel mai înalt grad de cei cu două picioare, 
mândri că au cucerit natura. Ca să fim și mai preciși, în câmpul 
vizual al lui Ruslan, în universul slujbei lui de răspundere și al 
independenței mândre, pur și simplu nu era loc pentru 
Trezorka și grijile inutile ale acestuia. Ruslan nici nu și-a 
închipuit că îi complică în vreun fel viaţa, până când Trezorka 
însuși nu i-a dat de înţeles acest lucru. 

Tușa Stiura a dat găinilor de mâncare și a intrat în casă, 
lăsând portiţa coteţului deschisă. Ruslan a auzit cotcodăcit, 
rumoare caldă, răsfăţată și s-a îndreptat agale într-acolo. 
Sufletul nu îi era umbrit de posibile consideraţii privind 
păcatul, iar prada era extraordinar de bună, asta o verificase cu 
găinușele și cocoșii de munte. Pe neașteptate, neauzit, ceva i-a 
blocat calea, el s-a poticnit și a privit cu uimire o ființă ciudată, 
absurdă, care i-a adresat un „rrr“ și și-a rânjit dinţișorii, dând în 
același timp din codiţă la el și tremurând de mama focului, 
tresărind, îngrozită de moarte. Trezorka și plângea, și-l implora 


să nu mai facă nici un pas înainte, și îl ameninţa — cu ce? Că va 
trebui, mai întâi, să-l înfulece pe el, aici, în prag? Zău, așa ceva 
nu e obligatoriu. Ruslan l-ar fi azvârlit lesne - cu o labă —, totuși 
a tărăgănat, plecându-și îngândurat capul greu și s-a întors la 
locul lui. Poate că a meditat la esenţa datoriei, căci el însuși 
fusese cândva gardă și putea să înţeleagă când alt câine era pe 
același post, chiar dacă era neînsemnat în aparenţă. 

Trezorka a suportat cu greu această încercare. A căzut pe 
burtă cu ochii închiși și și-a venit anevoie în fire, ca după o 
goană epuizantă. Iar Ruslan abia din clipa aceea s-a uitat atent 
la el și a rămas impresionat - ce eforturi infernale însemna 
viaţa pentru Trezorka, câtă viclenie, abilitate și curaj îi cerea ea. 
Trezorka trăia într-un ţinut unde iubirea faţă de-o fiinţă se 
exprimă uneori cu ajutorul unei pietre ori al unui băț sau al 
unei lovituri cu piciorul, și unde el avea tot atâtea șanse de a 
supraviețui neînfrânt, cât măsura în centimetri statura lui. Și, 
cu toate acestea, n-a devenit o nulitate, care se grăbea să lingă 
mâna care l-a bătut, niciodată n-a întâmpinat un lucru aruncat 
în el, dând din coadă, ci a lătrat furios, „și-a încolţit“ 
prigonitorul, chiar dacă n-a cutezat să se apropie și să atace. 
Dar, dacă stai să te gândești, din alte puncte de vedere n-ar fi 
fost cu mult mai prejos faţă de foștii tovarăși ai lui Ruslan, ba se 
prea poate chiar să-i fi întrecut. 

Ruslan se întâlnea cu ei tot mai rar, dar, ca să fie la curent, 
nici nu era obligatoriu să se întâlnească, gazeta câinilor se scrie 
în aer, se tipărește pe garduri și pe stâlpi, și câte fleacuri de 
duzină, câte intrigi câinești ar fi putut el citi din aceasta! Dick a 
fost din nou prins la furat, bătut cu osia de la cotiga de cărat 
păligarul, Aza, care orbise, cerșea fără rușine la ușa brutăriei, 
Baikal s-a aranjat binișor - într-un magazin alimentar, la 


raionul de carne, da’ ia încearcă să te bagi, te sfâșie, nu se uită 
că ești de-al lui ș.a.m.d., ș.a.m.d. La început, zâzaniile lor îl 
înfuriau pe Ruslan, îl aruncau pradă deznădejdii, dar în timp a 
încetat să mai reacționeze la ele. Totul era firesc, totul era, 
câinește, de înţeles. Oricât s-ar fi fălit, oricât s-ar fi lăudat cu 
noile lor merite, ei slujeau mizerabil. Doar nu sunt așa de proști 
ca să nu înţeleagă asta. Stăpânii actuali îi ţineau pentru 
înfățișarea lor fioroasă, pentru metalul din glasul lor, pentru 
limpezimea de cristal a privirii și hotărârea de a ataca, la 
poruncă, pe oricine - numai că, pentru tot, ei aveau nevoie de 
poruncă, în timp ce Trezorka, pe care doi bani nu dai, Trezorka, 
cu glasul lui răgușit, își dădea seama singur ce și cum. Aceștia, 
de pildă, recunoșteau de stăpân doar bărbatul, în vreme ce 
copiii, ai casei, nu se puteau apropia de ei; Trezorka însă o 
recunoștea de stăpână pe tușa Stiura, dar nu se împotrivea să-l 
slujească și pe Sfrijit, cât timp acesta se bucura aici de oarece 
influență. Pe cei care avuseseră o influenţă înainte de Sfrijit, 
Trezorka, în mod delicat, nu-i lua în seamă; el deosebea mai 
bine ca tușa Stiura, care îi erau prietene adevărate și care 
dușmance ascunse — fiecăreia dintre ele i se cuvenea o formulă 
de salut sau nu i se cuvenea deloc; vedea diferența dintre 
datornicii nesiguri și creditorii impertinenţi - primii aveau să 
fie hămăiţi în glumă și atrași în curte, iar ceilalți mai bine să nu 
li se arate în fața ochilor. Și doar nimeni nu-l învățase pe 
Trezorka acest lucru; pur și simplu se afla la locul potrivit. Toţi 
„Slujbașii statului“ sugrumau fără rușine puii și, după ce erau 
bătuţi, băgau la cap că ăsta e un păcat și nici nu se mai uitau la 
cotet. În schimb, Trezorka îi supraveghea și nu îngăduia să fie 
oropsit vreun pui, pentru că pricepuse: primul bănuit va fi el. El 
înțelegea cât de avantajos e să fii cinstit, dar și cât de puţin 


contează doar cinstea ta - mai trebuie să fii și deasupra oricărei 
bănuieli. El înţelegea că dacă ţi s-a dat drumul pe neașteptate în 
camere, la fel de pe neașteptate poți fi și alungat — prin urmare, 
nu te tolăni și nu te scărpina în prezența musafirilor, iar dacă 
nu mai rabzi, latră și fugi afară, ca și cum ai fi simţit ceva 
suspect. Și nu trebuie să te prefaci că nu-ţi pasă dacă primești 
bobârnace peste nas, din contra - mârâie și năpustește-te, 
oamenilor le plac câinii inofensivii, dar și mai mult le place 
să le dea bobârnace. Pe Trezorka îl învățase viaţa, ea îl zvântase 
în bătaie și îl opărise, îl băgase în sperieți până la pierderea 
cunoștinței, atârnându-i de coadă cutii de conserve; experiența 
a fost cruntă și, uneori, îngrozitoare, pe de altă parte, era 
propria lui experienţă. De aceea, Trezorka nu împrumutase 
minte de la nimeni, nu-și bătuse capul cu știința pe care o 
predau cei cu două picioare numai în folosul lor, tot de aceea își 
păstrase și respectul de sine, și bunul-simţ, și firea blândă, ca și 
compasiunea sinceră faţă de-alde cei ca el: polkani, kabâsdohi. 
Era bârfitor și lăudăros - cum rar întâlnești —, însă nu și-ar fi 
permis niciodată să știe că undeva te poţi hrăni și să nu spună 
nimănui. Ruslan, de pildă, în afară de Alma, nu mai chemase pe 
nimeni la vânătoare. Ei erau obișnuiți să aibă mâncare din 
belșug și niciodată n-au fost nevoiţi să mănânce doi din același 
castron — aceasta enervează, dar te și învaţă și ce înseamnă 
solidaritatea. 

Necunoscute sunt căile fraţilor noștri și nu e exclus ca, dacă 
Ruslan ar mai fi trăit încă o vară aici, să mai fi aflat multe 
asemenea lucruri de care nici n-ar fi bănuit în trufia Slujbei lui 
și, când s-ar fi trezit la un moment dat din somn, s-ar fi simţit cu 
totul între ai săi — și în această curte, și în oraș, și cu Sfrijitul, și 
cu tuşa Stiura. Iar ea, dacă ar fi continuat încercările de a-l 


hrăni cu supă caldă și oase, fără îndoială ar fi izbutit. Doar nu 
și-ar fi arătat el veșnic teama, ar fi putut să observe că, iată, lui 
Trezorka fiertura ei nu-i face nici un rău. 

După cum necunoscute sunt și căile noastre. Odată, cele 
două coţofene care-i spuneau Sifrijitului: „Vă scriu, vă scriu“, 
brusc n-au mai rostit aceste cuvinte, ci i-au aruncat pe tejghea 
un triunghi jerpelit de hârtie, de un alb-murdar. Acesta l-a luat 
grijuliu cu amândouă mâinile, cu teamă, de parcă ar fi putut 
exploda ceva în el, orbindu-l — oh, Ruslan avusese de-a face cu 
asemenea glume la exerciţiile în care erau învăţaţi să fie 
suspicioși față de obiectele necomestibile. Afară, triunghiul s-a 
desfăcut într-un petic de hârtie - s-a dovedit că nu conţine 
nimic periculos, dar asupra Sfrijitului a avut un efect zdrobitor: 
acesta s-a înmuiat ciudat și s-a lăsat jos, în pridvor. 

— Uite aass-sta șmecherie! i-a spus spuse el câinelui. Și 
Ruslan a putut să vadă că ochii i se aprinseseră ușor. Așa o 
șmecherie, frate, nici nu poţi să-ți închipui... 

Încearcă să-i înţelegi pe întunecaţii ăștia, de ce oare se 
schimbă dintr-odată? Oricât ai urla și ai lătra la ei — nici nu se 
clintesc, dar poate că trebuie să-i dai fiecăruia câte o hârtiuţă cu 
înflorituri cenușiu-liliachii, și vor începe să râdă și să plângă, 
să-și muște buzele, să se lovească peste genunchi, după care vor 
fi cuprinși de o energie nemaivăzută. După toate regulile — iar 
pentru Ruslan devenea regulă tot ce se repeta măcar de două 
ori — din acest pridvor, escortatul s-ar fi cuvenit să dea fuga la 
bufet, și acolo să se îmbete criță cu băutura aceea galbenă. El 
însă a pornit-o spre zona de lucru, ba chiar în mare viteză. Și ce 
minuni de conștiință a demonstrat acolo — șipcile parcă zburau 
sub mâinile lui, toate pauzele de fumat și le-a luat din mers, iar 
spre casă galopa de-a dreptul peste traverse, cu o legătură 


frumușică pe umăr; în plus, cânta ceva nou, plin de viaţă, 
scoțând aerul din piept, la săritură: 


Eu rublă 
cu rublă 

la CEC 
adun! 

Și mie, 

Și ţării 
Câștig bun! 


La așa un escortat poţi doar să visezi, cu așa un escortat să 
tot trăiești și să te veselești! Însă, din păcate, traseul lor se 
apropia de sfârșit. Au mai mers de vreo două ori și au adus 
legături de lemne destul de mari, apoi Sfrijitul s-a instalat 
trainic în casă și s-a ocupat cine știe cu ce — nu era chip să-ţi 
bagi nasul: așa o duhoare venea de-acolo, dulceag-ameţitoare, 
care-ţi ardea ochii și gâtlejul. Tuşa Stiura a deschis larg toate 
ferestrele și duhoarea s-a împrăștiat în întreaga curte. Trezorka 
strănuta și lăcrima, fugea să-și vină în fire prin alte curți, în 
vreme ce Ruslan a preferat să-și mute postul pe cealaltă parte a 
străzii. Aici, desigur, erau zone ce nu puteau fi supravegheate și, 
sub protecţia duhorii, escortatul putea foarte bine să dispară 
peste gard, însă, din fericire, se trăda necontenit prin voce. De 
dimineață, rămânând singur în casă, behăia, gemea și mârâia, 
își punea el însuși întrebări amenințătoare: „Cine a făcut asta? 
Întreb: uite, asta cine a dat-o cu grund? Nu recunoști, 
mortăciune? Ţi-aș rupe mâinile!“. Ori, dimpotrivă, mulțumit din 
cale-afară, cânta zdrăngănit, cu un glas de tenor ce te dezgusta 
la culme: „Dumnea-ata, pesemne, ai o neva-astă cu două-ă 


picioa-are!...“. Când se întorcea tușa Stiura — din vreo zonă de 
lucru de-a ei —, numaidecât începeau zbieretele: 

— Cât mai ai de gând să mai pui? E deja al zecelea sau al 
cincisprezecelea strat! Termină odată, lua-te-ar naiba, nu mai 
poţi să-ţi tragi suflarea aici!... 

— Ai să vezi, Stiura! îi striga el triumfător. Ai să vezi: de mine 
și de tine n-o să rămână nici urmă, o să dispărem cu totul, dar 
de lustrul ăsta oscioarelor mele nu le va fi rușine! 

Serile, se lăsa la ei liniștea neobișnuită: le plăcea să stea 
îndelung alături în pridvor, cu coatele proptite pe balustradă, 
schimbând arar câteva cuvinte, sacadate, înecate în șoapte, 
precum conspiratorii. Cei doi puneau ceva la cale — și Ruslan se 
pierdea în presupuneri. 

Dar iată că s-a ivit ocazia să se apropie de ei. Măreaţa 
activitate a escortatului s-a prăbușit ca o avalanșă și el însuși 
stătea ca o frântură vie a acesteia — vlăguit și blajin, cu fața 
palidă, trasă, frământând încet ţigara cu degetele lipicioase; 
prin gulerul zdrențuit al cămășii albe, cusute cu ceva roşu- 
maroniu, i se vedeau claviculele proeminente, transpirate. Tușa 
Stiura, cu o mână așezată ferm pe umărul lui, se înălța 
deasupra — impozantă, dar putin tristă, cu o strălucire umedă și 
tainică în ochi. Era îmbrăcată cu o rochie frumoasă, albastră, pe 
care Ruslan n-o mai văzuse, cu mâneci scurte și cu dantelă la 
piept. Rochia îi era cam strâmtă și o tot trăgea în jos, ridicând 
mereu dintr-un umăr. Tușa Stiura mirosea acru și ucigător a 
flori. 

— Ruslașa, mai trăiești? întrebă Sfrijitul. Ca și cum Ruslan n- 
ar fi trebuit să supravieţuiască nicicum din cauza porcăriei lui 
caustice. E timpul, vrei nu vrei, să ne despărțim. Mâine cu 
trenul — tu-tu!... Sau poate vii cu mine? Cred că nici nu-mi cer 


bilet pentru tine. Iar îl știi, e lung, în trei zile și trei nopți — te 
saturi de privit, ai să vezi ce n-ai văzut în toată viața ta. Ce zici 
de treaba asta? 

Nici Sfrijitul, rostind aceste lucruri, nu vedea acum nici 
trenul acesta, nici drumul și, de aceea, nu le-a văzut nici Ruslan, 
pentru el vorbele escortatului au rămas un mănunchi de sunete 
neînțelese. 

— Iaca ce-ai mai scornit! spuse tușa Stiura. Să iei câinele cu 
tine. Nici măcar nu se știe al cui e. 

— Cum adică nu se știe? E al statului. Îl iau ca un trofeu. Unii 
au adus de pe front cârpe, acordeoane, trebuie și un zekl să 
aducă acolo un trofeu. Așa că, Ruslan, ești de acord? Un gând 
viclean i se strecură în capul care încă nu se limpezise. 
Ajungem, înveselim poporul. Le arătăm cum am mers noi, eu și 
cu tine, cu ce-am înfulecat noi soroacele. Așa ceva n-au văzut 
pe-acolo de când mama i-a făcut; dacă povestești la baie, îţi 
aruncă ciuberele în cap, nu-ţi dau crezare. Doar că tu trebuie să 
mă conduci cu toată severitatea: un pas la dreapta, un pas la 
stânga - mârâie, nu fi indulgent. Sau apucă-mă de picior, 
răbdăm noi, nu-i bai. 

Această plimbare a lor Sfrijitul și-a reprezentat-o clar, la fel 
și Ruslan, pricepând, în sfârșit, de ce se simţea atât de 
împovărat escortatul lui. Și tușa Stiura văzu tabloul pe care nici 
nu spera să-l vadă vreodată: Ruslan, plecându-și capul, dând 
din coadă, se apropie de Sfrijit și-și proptește fruntea de 
genunchiul lui. Se lipi de acest crac de pantaloni rupt, așa cum 
se lipea de mantaua stăpânului când voia să-i amintească, iată, 
că îi este alături și gata întotdeauna să-i vină în ajutor; aici însă 
mai erau și recunoștință, și rugăminte, pe care un câine de pază 


nu le-ar fi arătat nimănui altcuiva în afara stăpânului: „Și eu 
am obosit să aștept acest lucru, dar rabdă. Rabdă!“. 

— Uite, a început să se obișnuiască! spuse mirată tușa Stiura. 

— Dæ’ ce, nu-i viu? Lui crezi că-i e așa de simplu să se 
despartă? Doar pricepe și el ceva! Căpăţâna-i sănătoasă, are 
ceva în ea. Să nu-l alungi, e un căţeluș cu năzuinţă, încă se 
reeducă. Și când mă întorc, ai să vezi cum o să mă întâmpine. 

Mâna i se lăsă pe ochii mijiţi ai lui Ruslan. Îl izbi o duhoare 
dulceagă dezgustătoare, de la care îl luă cu ameţeală. Zău, asta 
era deja o familiaritate nepermisă chiar pentru un deţinut 
exemplar. Eliberându-se, Ruslan ieși pe poartă și se culcă acolo. 
Totuși, se gândea cu duioșie la escortat și-și reproșă răutăcios 
suspiciunile prostești. Atât de mult timp a păzit el această oaie 
rătăcită, iar ea dormea și visa la cum să se întoarcă în turmă! 

Și, toată ziua următoare, Ruslan și-a retras paza 
permanentă. Însoţitorul zelos și-a dat și lui, în sfârșit, libertate 
deplină. A vânat pe săturate, a alergat prin păduri, s-a tolănit la 
soare după pofta inimii; din când în când, alene, cu simţul 
proprietarului, privea de la înălțimea colinei la orașul care se 
întindea la picioarele lui: undeva, acolo, într-una din căsuţele 
acestea simpatice, se păzea singură prada lui de căpetenie, 
comoara lui nepreţuită. Însă mecanismul de pază ascuns în 
creierul său doar părea deconectat; el socotea timpul libertăţii 
cu aceeași intransigenţă și, în ceasul alarmant de dinainte de 
amurg, îi transmise lui Ruslan un semnal slab, o împunsătură 
abia simțită în inimă. Ceva nu era în regulă. Prea era atât de 
bine. Prea bine ca să poată fi adevărat. 

În timp ce cobora de pe colină, încercă să-și amintească ce 
anume l-a pus în gardă. Rochia de un albastru nemaivăzut al 
tușii Stiura? Strălucirea tristă, de adio, din ochii ei? Probabil 


această strălucire nu era de adio, ci de inducere în eroare. 
Totdeauna cei cu două picioare se întristează de ceva în ajunul 
trădării lor. Dacă își aduce bine aminte, neobișnuit de triști sunt 
ochii deținutului, după care mâine, la semnalul de alarmă, 
zbori ca vântul în urmărire. Trădătorii blânzi și triști i-au 
adormit vigilenta! 

N-a fost nevoie s-o cotească din strada principală - urmele 
lor ieșeau din stradelă și se îndreptau spre gară. Trecuseră nu 
de mult pe acolo — încă nu se risipiseră duhoarea lui dulceagă și 
parfumul ei acru de flori. Mirosul evadării lor fusese înăbușit 
de acest buchet — și nu gândiseră rău, căci e mai puternic decât 
tutunul! Săvârșiseră, totuși, o greșeală, și această greșeală nu le 
va permite să ajungă departe: tuşa Stiura încălțase pantofi noi, 
și ei strâmți, mergea greu cu ei, iar Sfrijitul, oricât de nervos ar 
fi fost, tot își potrivea pasul cu ea. 

I-a găsit chiar la capătul peronului - și înflăcărarea 
urmăririi s-a mai potolit. Se așteptase să-i prindă panicaţi, 
aruncând priviri speriate în jur, însă ei ședeau pe o bancă 
gârboviţi și aproape nemișcaţi. Pe el, care venise în fuga mare, 
răsuflând din greu, nici nu l-au observat. Ascuns de un stâlp de 
felinar, a pășit de-a lungul îngrăditurii de plasă, vopsită în 
argintiu, și s-a culcat în spatele băncii. De aici, li se vedeau doar 
picioarele - Sfrijitul strângea între ele un sac soldăţesc ticsit, 
tușa Stiura se eliberase din strâmtoarea pantofilor ei și-și 
dezmorţea degetele. În schimb, el le auzea fiecare oftat și 
ușoara răgușeală din glas, iar în curând își dădu seama de un 
lucru: nu se pregăteau să evadeze împreună. 

— Nu cheltui pe telegrame, spunea ea. Ducă-se pe pustii, nu 
pot suferi telegramele. Dar să scrii mai amănunțit. Zău, silește- 
te. 


— Imediat cum ajung, îţi scriu. 

— Păi de ce imediat? Mai întâi cercetează, găsește-i. Poate că 
nici nu-i găsești, orice se poate întâmpla. Însă dacă-i găsești, cu 
atât mai mult n-o să ai timp de mine. Dar măcar după o lună 
adu-ți aminte, nu cumva să cred c-ai nimerit sub vreun tramvai. 

— Îţi scriu, îţi scriu, spunea el stins. Să nu-mi duci dorul, 
bine? 

— O să încerc. Nici n-o să prea am timp să-ţi duc dorul. Nu ti- 
am spus? Ne-au anunţat oficial că tot oficiul va fi mutat acolo 
unde era lagărul vostru. Se prevăd treburi importante. De luna 
viitoare au promis să pună și autobuz. Până acolo și înapoi, pe 
urmă, să trebăluiesc prin curte — vezi, mi-am și umplut timpul. 
Așa că, dacă te întorci și cumva nu mă găsești, să știi unde să 
mă cauţi. 

El asculta, desenând cu bocancul pe asfaltul la care, 
probabil, privea. 

— Stiura, o întrerupse el, știi, am minţit atunci când am zis c- 
am avut un vis. 

— Da? Ce vis? 

— Că toţi ai mei sunt în viaţă și mă așteaptă. N-am avut nici 
un vis. Am primit o scrisoare. 

Ea încremeni și încetă să-și mai miște degetele. 

— Tii minte că ţi-am povestit de-un vecin? Cu care m-am 
întâlnit într-o închisoare de tranzit. Împreună am venit și aici, 
în același vagon. Aici — tot împreună, aproape până la liberare, 
el s-a liberat cu șase luni mai devreme, i-au întocmit dosar de 
invaliditate. Nici nu știu care a avut mai mult noroc. Avea o 
specialitate aiurea: formator de piese turnate. Ce să faci aici cu 
piese și încă turnate! Așa că toată detenţia a fost mereu la 
muncă grea; nu mai ieșea din pădure și s-a ales acolo cu o 


formă grea de hernie. Eu, totuși, cu lemn de preţ, uneori le fac 
șefilor o mobilă, mă descurc și ca tapiţer — uite-așa am și dus-o, 
n-am dat ortul popii. Dar n-am făcut la nimeni o lucrare 
adevărată. Cotul și pișcotul, parșivilor! 

— Nu-ţi mai aminti. Trebuie să-ți trăieşti viaţa, nu să-ți 
amintești. Și vecinul? Ce-i cu el? 

— Așa deci, de la el am primit răspuns. 

— De ăștia îmi ești! zise ea cu necaz. Oare eu ţi-s dușman? 
Așa și trebuia să-mi spui de la-nceput, că ai o scrisoare. E chiar 
mai bine că ai scrisoare. Așa, acum știi sigur că tot drumul ăsta 
nu-i degeaba. 

— Nu știu asta. Eu nu l-am rugat să spună că-s în viaţă. Pur și 
simplu, să dea de înţeles — cică, se întâmplă tot felul de cazuri, 
uneori se mai și întorc. M-da. Au prins să se tânguie. Să se 
alarmeze. 

— Păi e firesc! S-au bucurat. 

— Nu, nu-mi scrie că s-au bucurat. Dar scrie — tine cont, fata 
mai mare învaţă la institut. 

— Așa de mare e?... Atunci meriti felicitat. Ce rău e în asta? 

— Păi, uite, despre chestionar, ce-a scris ea acolo, el n-a 
reușit să afle. Nu se spune. 

— Dar acum nici nu-i mai întreabă chiar așa. Cu noi, la 
oficiu, s-a făcut și o prelucrare. Au în vedere, dar nu așa de 
strict. Nu te neliniști. Spune, pe el cum l-au primit? 

— De el și scrie cel mai mult. Numai că — așa, ca între cei din 
lagăr, nici măcar nu poti să repeţi în faţa femeilor! 

— Ticăloși! Uf, ce ticăloși! 

Sfrijitul oftă prelung. 

— Îi înţeleg și pe ei. Nu se știe cum s-au descurcat, iar acum 
apare și el — cu hernia lui, și cu eliberarea, nici nu știi ce e mai 


rău. Uite, ce mă gândesc eu - nu-mi fac apariţia imediat. O iau 
de departe, încetișor, să cercetez. Îl chem pe vecin, să ne 
sfătuim. 

— Mult o să te sfătuiască el! Eu nu sunt proastă, să știi, nu 
degeaba te-am întrebat cum a fost primit. Anume te sperie, să-i 
ţii tovărășie. Dar el le are pe-ale lui, nu te lua după el. 

— Nu-u, înainte era așa: fiecare cu ale lui. Acum însă, eu cu 
el avem una, iar cu toţi ceilalţi — alta. 

Din ce se vorbea, Ruslan a prins că Sfrijitul deja se căiește de 
fuga sa, că parcă s-ar cam întoarce dacă ea nu l-ar împinge — 
câtă dreptate avusese să nu se lase amăgit de supele ei! Numai 
că tușii Stiura nu-i prea reușeau aceste provocări ori nici nu-și 
dorea din cale-afară acest lucru. Cu fiecare clipă, Sfrijitul simţea 
tot mai tare teama obișnuită, care îl înmuia, bocancul lui 
neliniștit îl dădea complet de gol. 

— Să fi fost înainte, Stiura. Să fi fost înainte!... Uite, n-o să mă 
crezi: când am primit-o, m-am bucurat, apoi însă mi-am pierdut 
toate forțele. Cu dulapul ăsta? 

— Ce legătură are dulapul cu asta? De-ar pieri din ochii 
mei... 

— Nu spune asta. Să fi fost mai înainte... 

— Mai înainte... Când te-ai eliberat? Atunci, deci, e vina mea. 
Ar fi trebuit, îndată ce-ai apărut: „Gospodino, n-ai ceva de 
lucru?“ — să ţi-o și retez: „Hai, valea! Na, cât îţi lipsește de-un 
bilet; dacă-i bei, nu te mai arăta, cu vătraiul îţi fac felul!“. 

— Trebuia s-o șterg de la jumătatea detenţiei, asta înseamnă 
„inainte“. Oare chiar e obligatoriu să fii prins? 

— Tu, cu siguranţă, ai fi fost prins. 

— Păi nu ti-i teamă că te prind, teamă ţi-i că nu ajungi. 
Putrezești de pomană, ca o creatură din pădure, o târâtoare. 


Doar nu te duci până acasă lipa-lipa, trebuie să mai ai unde sta 
o vreme, însă eu voiam numai și numai acasă, nu în altă parte. 
Doar să-i văd pe-ai mei cu propriii ochi. Trimit scrisori — nici un 
răspuns. Ce să vezi, mama lor, au schimbat numele străzii, era 
Ovrajnaia, acum e mareșal Cioibalsan?. Și numărul e altul, 
pentru că jumătate din case au ars în timpul ocupaţiei. De-aia 
mi-am spus: să-i văd pe ai mei, nu-mi trebuie altceva, pe urmă, 
luaţi, adunaţi-vă condamnările, puneţi-mă și la zid! Dar să fi 
știut la cine să mă opresc pe drum, cine mi-ar da de mâncare, 
cine mi-ar împrumuta ceva pentru drum, i-aș fi muncit pentru 
asta. Doar nu poţi bate la ușa oricui — și să și nimerești un suflet 
bun! Să fi știut eu că tu trăiai chiar aici, alături!... 

— lar vorbeşti ce nu trebuie, spuse ea, dând în clocot de 
enervare, aceeași enervare cu care începeau certurile lor, 
transformate în urlete. Acum e cu totul altă treabă. Vrei să-ți 
spun care? Trăiam aici, dar cu altcineva? De primit, te-aș fi 
primit, de-asta să fii sigur. Și de mâncare ţi-aș fi dat. Și de băut. 
Ai fi dormit la căldură. Dar m-aș fi dus drept la cekistă să-l 
anunţ. Uite, aici în gară, făceau zi și noapte de serviciu. 

— Chiar te-ai fi dus? 

— Păi, ce crezi? Toţi sunt de-ai noștri, cetățeni sovietici, ce 
secrete să avem? Da, au făcut din noi asemenea nemernici, de 
ţi-e și drag să-ți aduci aminte. 

— Dar cine a făcut asta, Stiura? Cine a putut să facă una ca 
asta? 

— Nu mă întreba pe mine. N-o să-ţi răspund. Am spus - și 
gata. Ţi-am spus, ca să știi. Aici nu ti-ar fi izbutit nimic înainte. 
Te-am liniștit? Ei, acum mergi fără frică. 

Se însera, când, în depărtare, își făcu apariţia trenul. Puţinii 
călători se îndreptară spre marginea peronului. În gară se auzi 


clopotul. 

Tușa Stiura se ridică prima și tropoti îndesat cu pantofii ei 
noi. Sfrijitul se ridica încet, de parcă s-ar fi dezlipit de bancă, cu 
aceeași silă în picioare cu care un deţinut se scoală de lângă 
focul unde s-a încălzit, ca să meargă la muncă, în ger. Dar și el 
parc-ar fi îngheţat cu adevărat - cu căciula de iarnă și cu 
paltonul strâns bine la gât cu fularul. Ea l-a ajutat cu sacul și l-a 
sărutat grăbită pe obraji. El a îmbrăţișat-o tremurând, lăsând 
să-i scape sacul de pe umăr pe îndoitura braţului. Abia urcă pe 
scara vagonului că, de-a lungul garniturii, prinseră să 
zdrăngăne cuplajele și trenul se puse brusc în mișcare. Sfrijitul 
se întoarse, îngălbenit de frică, cu broboane de sudoare la 
tâmple și cu ochi înnebuniți. 

— Stiura!... 

— Nu-i nimic, nu-ţi face griji. Ea păși pe lângă vagon. Sunt 
aici. Hai, ţine-te mai bine. 

Ruslan, cu limba scoasă din cauza zăpușelii, se uită pieziș în 
urma lor. În trufia noastră de capete încoronate, chiar dacă îi 
numim fraţi, tot îi socotim fraţi mai mici, mai tineri, dar oricare 
dintre noi, din cei mai mari, mai în vârstă, ce-ar fi făcut, dacă ar 
fi fost în pielea lui Ruslan și în postul lui? S-ar fi repezit în urma 
acestuia? L-ar fi ajuns și l-ar fi tras pe escortat de poalele 
paltonului? L-ar fi trântit pe asfalt, mârâind furios? Treapta pe 
care stătea Sfrijitul ajunsese în dreptul gării, tușa Stiura obosise 
să se țină după tren și se întorsese — neagră și lătăreaţă, ca un 
panou de tras la ţintă, purtând pe un umăr sfera purpurie a 
soarelui la asfintit, iar Ruslan tot culcat rămăsese, așteptând 
ceva; nu percepea că Sfrijitul plecase, că e pierdut pentru el. 
Când sacul zbură prin aer și se bufni de asfalt, el putea să-și 
întoarcă și capul, putea nici să nu se uite cum ea s-a apropiat de 


Sfrijit și, drăcuind, l-a ajutat să se scoale și cum s-au strâns din 
nou în braţe pe peronul gol acum, ca și cum s-ar fi întâlnit după 
o despărțire. 

Ea l-a condus la o bancă și l-a așezat, rămânând în picioare 
în faţa lui, clătinând din cap și încruntându-se înciudată. Apoi i- 
a luat căciula și i-a descheiat paltonul. 

— Hai, șezi, șezi. Uite ce nătâng - de-am fi dat mai înainte 
biletul. Fie, o să socotim c-ai fost plecat și te-ai întors. Acum, 
trage-ţi sufletul. 

— Nu, zise el, gâfâind, de parcă ar fi fost fugărit. Să socotim 
că nici n-am avut de gând să plec. Unde să mă fi dus? La cine? 
Înţelege-mă... 

— Înţeleg, spuse ea. 

Drumul spre casă a fost lung, s-au așezat aproape pe fiecare 
băncuţă de la porțile unora sau altora. Sfrijitul își ţinea căciula 
în mână, ea - pantofii. Ruslan mergea la distanţă în urma lor, 
încă neobservat de ei, bucuros și nu prea de această întoarcere. 
Dacă ar ști ei, câte griji în plus îi aducea! Trebuia să facă ceva cu 
Sfrijitul, era sleit de puteri, obosise să creadă și să aștepte, uite 
că încercase și să plece — dar a priceput că e în zadar. Iar acolo 
unde ar fi vrut Ruslan să-l instaleze, singurul loc în care 
escortatul și-ar fi putut găsi liniștea, acolo — nu se știe ce se 
petrecea. Căci, din ziua aceea, când a simţit urma stăpânului la 
capătul străzii principale, el nu mai depășise acea linie, nici 
prin cap nu i-a trecut ce se întâmplă acolo, în vechea zonă. În 
timp ce păzea un deţinut, el a scăpat din vedere ceva mult mai 
important - și pe căi misterioase, prin cele mai fine fire, acest 
lucru important, nu se știe de ce, se lega de tușa Stiura, de 
vorbele ei rostite pe peron. Nu se știe de ce, își amintise tocmai 
atunci de lagăr, în timp ce stătea culcat în spatele băncii. 


Până noaptea târziu, ascultându-i cum fac gălăgie lângă 
sticla lor și cum Sfrijitul tot încerca cu lacrimi în ochi să 
dovedească ceva și nu se putea potoli, Ruslan continua să-și 
amintească și să se dumirească. De câte ori văzuse el cum erau 
trase pe linie moartă platformele încărcate, cum macaraua 
ridică suporturile cu cărămizi, grinzile lungi, cenușii și 
panourile, lăzile uriașe cu inscripţii negre; toate astea erau 
încărcate în mașini și duse undeva, pe drumul cunoscut lui. 
Pentru respectarea regulii, el se repezea lătrând la aceste 
camioane; nu-i ordona nimeni: „Latră!“, dar el slujea de sine 
stătător și deci, din când în când, putea să-și comande singur; 
câteodată, le conducea până la locul de care tare n-ar fi vrut să- 
și amintească acum și nici măcar o dată nu i-a trecut prin minte 
să gonească după ele până la capăt! Dacă ar fi putut să roșească, 
s-ar fi făcut ca racul - de la nas și până-n vârful cozii. S-ar 
aprinde de rușine! 

Dimineaţa l-a găsit pe drum. De atunci, acesta se schimbase 
mult, se lărgise și, chiar de lângă oraș, era acoperit cu pietriș 
mărunt și deschis la culoare. Iar acolo, unde înainte se curba pe 
marginea unei râpe, acum această curbă era nivelată într-un 
terasament uriaș și, pe panta lui, huruia un buldozer înclinat. 
În pădure, drumul curgea ca un râu care-și desface larg 
malurile verzi — ar fi fost mai mare plăcerea să alerge pe el dacă 
nu l-ar fi înţepat atât de tare la labe. Dar, într-o parte, printre 
copaci, se ramificau poteci minunate, care fie se pierdeau 
uneori în desiș, fie se uneau din nou înspre drum, așa că 
dispărea din vedere pentru scurt timp. Oricum, Ruslan nici nu l- 
ar fi pierdut, căci răspândea atât de tare miros de var și de gaze 
de eșapament. 


Lagărul, în schimb, l-a zguduit complet, l-a făcut imediat să 
se așeze și să scoată limba, tulburat peste măsură. Nu se aștepta 
să vadă nimic asemănător. Pe toată câmpia, ieșind departe, 
dincolo de zona veche, se întindeau corpuri de clădiri cenușii, 
cu un etaj — unele cu ferestre înalte și cu geamurile deja puse, 
altele — doar cu golurile pentru uși și ferestre, înălțate numai 
până la acoperiș; o a treia serie — abia se ridicau deasupra 
pământului, ca niște creneluri inegale. Ruslan s-a apucat să 
numere - a numărat până la șase, apoi s-a încurcat. Ştia să 
socotească doar până la șase, fiindcă într-un convoi erau puși 
câte cinci; dacă se înghesuia și al șaselea, spuneau: „Prea mulți“ 
și-l goneau în rândul următor. Mda, poate că era mai bine să 
spună că vede prea multe clădiri. Însă, ciudat: aproape că nu 
mai rămăseseră barăci - hai, două-trei acolo, și acelea cu 
geamurile sparte. Rămăseseră cazarma stăpânilor, depozitele și 
garajul, însă nu mai văzu canisa. 

Se repezi s-o caute — nici urmă, nici un miros. Oamenii care 
umblau pe-aici și-l strigau veseli mânjiseră totul cu focurile lor, 
cu cimentul turnat, cu cenușa acidulată, că nici măcar 
aproximativ nu mai puteai să spui unde fusese bucătăria, unde 
— curticica de plimbare ori terenul de instrucţie. I se părea chiar 
că acesta nu era câtuși de puţin un lagăr, ci cu totul altceva, iar 
lagărul fusese mutat în altă parte. În viaţa lui, acest lucru se 
întâmplase de două ori. Pădurile se răreau treptat și coloanele 
trebuiau mânate tot mai departe; zona de locuit se umplea de 
noi loturi venite pentru tratament și, în cele din urmă, se 
producea marea strămutare. Pe noul loc, totul începea exact de 
la primul par bătut, iar când lucrurile se aranjau, erau puse la 
punct, se constata că noul lagăr e mult mai încăpător, că, de 
pildă, și câinii au aici un trai mult mai bun - în cuști curate, cu 


cameră de gardă bună și călduroasă, chiar cu încălzitoare în 
fiecare gheretă de pază —, ba nici deţinuţii nu se puteau plânge 
de carcerele solide din beton, în care încăpeau mai mulţi decât 
în vreo îngrăditură din bârne acolo, fără de acoperiș. Dar, în 
ultima vară, toți se simțeau iarăși groaznic de înghesuiți. Din 
cauza asta, toți deveniseră foarte nervoși, iar deţinuţilor le-au 
răsărit glasuri puternice, dușmănoase; se strângeau tot mai des 
în cete mari și nu voiau să se împrăștie timp îndelungat. Până și 
câinii înțelegeau: strămutarea e de strictă necesitate, în caz 
contrar, ceva se va întâmpla. Și s-a întâmplat — uite, până acum 
n-au fost în stare să găsească pe nimeni. 

Nu, fusese totuși un lagăr și nu altceva. Căci întotdeauna în 
locul de unde plecau nu rămânea nimic, doar tăciuni stinși și 
gropi nivelate - urât mirositoare. De ce n-ar recunoaște, lui 
Ruslan i-a plăcut mai mult că, de astă dată, s-au decis nu să se 
strămute, ci să construiască un lagăr mai mare în același loc. 
Numai că i s-a părut că noile clădiri sunt periculos de aproape 
de pădure; unele erau chiar în adâncul acesteia - mitraliorul 
din turlă, chiar dacă observă un evadat, nu reușește nici să-l ia 
la ochi — dispare cât ai clipi în desiș. De altfel, nici turnuri de 
pază nu sunt! Și nu se vede nicăieri sârma ghimpată - sârma cu 
care și începe totul, pentru care se și bate primul par! 

Ruslan și-a zis că sârma va fi întinsă mai târziu, când totul 
va fi gata, când toate vor fi la locul lor. Probabil va fi nevoie să 
se taie multă pădure, să se vadă totul bine în jur. Dar pe unde o 
să treacă, totuși, îngrăditura dublă de sârmă ghimpată? Avea el 
ce avea cu sârma ghimpată. În închipuirea lui, lagărul a prins 
să se întindă în toate părţile și sârma ghimpată trebuia trasă tot 
mai departe - să înconjoare pădurea, să înconjoare orașul și 
gara și tot ce avusese Ruslan prilejul să vadă. Pur și simplu, ţi se 


taie respiraţia — atunci, și blestemata de lună va nimeri în zona 
de foc și stăpânii pot s-o doboare sau s-o bage la carceră! Ar fi 
fost grozav, doar sunt îndeajuns felinarele. Ele îți dau mai 
puţină bătaie de cap și mai puţine unghere întunecate. 

Ce altceva nu-i convenea, ce nu putea pricepe? Știa că lumea 
e mare, ori în ce parte ai goni, ea tot îți va apărea înainte. Își 
amintea cum l-a adus de la crescătorie stăpânul, în cabina unui 
camion, și l-a lăsat să se uite pe geam - cât de mult au mers și 
cât de multe erau de văzut în jur! Așadar, dacă lumea e atât de 
mare, câţi pari trebuie să baţi, câţi colaci enormi de sârmă 
trebuie desfășuraţi? Sau poate că... poate că a venit vremea să 
trăieşti complet fără sârmă ghimpată - într-o zonă comună, 
fericită? 

Asta nu, hotări el cu oarecare melancolie, așa nu merge. Așa, 
fiecare o să se ducă unde are chef și nu mai poţi supraveghea 
pe nimeni. Ar fi și imposibil să angajezi câte un câine pentru 
fiecare. Oamenii sunt mulţi, iar câinele, totuși, e o raritate. 
Evident, Ruslan nu-i avea în vedere pe câinii de curte — din ăștia 
erau mai mult decât suficienţi; el avea în vedere câinii 
adevăraţi, slujbași, pe care trebuie să-i selecţionezi, să-i crești, 
să-i înveţi toate tainele meseriei. Numai după aceea câinele 
poate să-i înveţe el câte ceva pe oamenii care cresc fără nici o 
triere și nu învaţă nimic. În plus, oricât ar fi de trist, unii câini, 
care au încetat să înţeleagă ce și cum, ca și acei deţinuţi absolut 
fără speranţă, ar trebui duși undeva; în zona de locuit nu se 
cuvine să fie împușcați; întrebarea e: unde să-i duci, dacă peste 
tot e zonă? Oricum ai da-o, reiese că fără sârmă ghimpată nu te 
descurci. Dar unde va fi ea? Păi, unde trebuie, acolo va fi! 

Și totul s-a aranjat perfect. El se întorcea mulțumit de tot ce 
văzuse, deși întârziase cam mult - și nu prididise să vâneze; 


unde mai pui că, undeva la mijlocul drumului, îl aștepta luna, 
pe care n-o împușcase nimeni până acum. Se vede că astăzi ea 
nu dorea să iasă, cu toate acestea, ceva îi lumina, îi deslușea 
clar și poteca, și tufele, și copacii. Reținut de-o mică trebușoară, 
Ruslan înălță ochii spre cer și zări stelele. Ia te uită, hotărâseră 
să-i lumineze ele drumul — minunat, să lumineze atunci. Alergă 
mai departe, și ele alergau împreună cu el. Se oprea el, se 
opreau și ele, îl așteptau răbdătoare. Scamatoria asta o cunoștea 
dinainte, dar îl încânta întotdeauna. Privi cu recunoștință la 
stele, vru să le latre ceva prietenesc — când, pe neașteptate, 
înţelese limpede că trenul, pe care el și Sfrijitul îl așteptau de 
atâta timp, trebuie să sosească în curând. 

O sclipire îi fulgeră în creier și-i apăru o imagine - cea mai 
dulce dintre vedeniile lui. Ruslan nu văzuse niciodată marea, 
dar și în sângele lui era dizolvată sarea străbunei noastre și el 
ținea bine minte ce fioros urla oceanul, mânând valuri 
nesfârșite spre limba cenușie de nisip și pietriș, și coamele 
zburlite, înspumate ţâșneau în cascade, iar pe cerul întunecat 
pluteau păsări albe, prevestind nenorociri. Toiagul și mantia 
albă a stăpânului zăceau pe țărm, alături de sandalele din 
sfoară și traista cu pâine și vin, iar el plutea dincolo de coama 
valurilor. Era sleit de puteri, incapabil să biruie asaltul valurilor 
muginde, striga după ajutor și Ruslan i-a lătrat: „Îndată, mai 
rezistă un pic!“ și s-a aruncat în năvala apei, care se ridica 
înaintea lui ca un zid. O străpungea cu botul, orbit și aproape 
asurzit, deslușind doar scrâșnetul sticlos al pietrelor; când aerul 
îi răbufnea deja în gură, ieșea la suprafaţă și pufnea; înota spre 
stăpân, fericit și mândru, zburând sus, pe crestele valurilor și 
rostogolindu-se pe povârnișurile lor, tot mai aproape de stăpân, 


ba pierzându-l din vedere, ba regăsindu-i capul în mijlocul 
stihiei îndrăcite. 

Dezmeticindu-se, Ruslan alergă mai departe. Îl rodeau, îl 
mânau din urmă alte griji - trebuie să întărească 
supravegherea platformei, trebuie să înștiinţeze toţi câinii. Şi-l 
chinuia îndoiala — o să-l creadă oare pe el, care de mult timp le 
provoacă numai enervare? Împotmoliţi ei înșiși în păcat, erau 
bucuroși să-l bănuiască și pe Ruslan de-același lucru: 
surprinsese chiar un zvon, răspândit de camarazi, cum că îl 
slujește pe Sfrijit. Ceva mai josnic de atât nici că se putea 
născoci! Dar, dacă privești cu calm, într-adevăr, cam scăpase 
frâiele: îl împungea cu capul în genunchi pe escortat - ce 
rușine! Și, înainte să se întoarcă la Slujbă, își pusese și el speriat 
întrebarea: oare nu se face și el vinovat de ceva? Slujise, oare, 
pe cineva, în afară de ea? Nu, nu și nu. N-a luat mâncare de la 
nimeni, n-a executat porunca nimănui, n-a dat din coadă în fața 
nimănui. Cu străinii n-a avut de-a face, legături care să 
discrediteze un câine de pază n-a avut. O clipă, dar ce a fost 
între el și Alma? Exact — cu Alma, fără ordin, fără zgardă, fără 
stăpâni care să fie prezenţi la asta. Doamne Dumnezeule, păi n- 
a fost nimic între el și Alma! A fost așa, o pornire emoţională, 
un imbold inconștient al sufletului, ea alerga alături de el ca 
legată, se atingeau unul pe altul cu umerii, însă ea era tot 
timpul cu gândul la pui, iar puii erau de-acum păcatul ei, nu se 
știe cum va ieși din încurcătură. E drept, îi era milă de Alma, 
însă el unul era curat. 

Domnilor! Stăpâni ai vieţii! Putem fi mulțumiți, eforturile 
noastre n-au fost în zadar. Puternic și matur, alergând noaptea 
prin pădurea pustie, animalul plin de viață simțea pe el 
ștreangurile de la hamuri — rigide, diforme - și lua drept fericire 


faptul că nu-l strâng pe nicăieri, nu-l rod, nu-l zgârie. Dacă s-ar 
apuca cineva, vreodată, să completeze chestionarul lui Ruslan — 
și înainte, probabil, exista așa ceva, dar a dispărut, odată cu 
arhiva, în subsolurile pentru „păstrare veșnică“ —, el s-ar dovedi 
o coală strălucitoare, radioasă, doar cu niște linii și plin de 
cuvântul „NU“, la care noi ţinem atât de mult. El - nu a fost. Nu 
a avut. Nu a fost cooptat. Nu a participat. Nu a fost trimis (în 
judecată). Nu a suferit. Nu a oscilat. După toată dreptatea 
cerurilor, măreaţa Slujbă ar trebui să ia în considerare acest 
fapt și, primul între primii, ar trebui să-l cheme pe el, cel care 
gonește sub stele către dânsa, temându-se să nu întârzie. 
Iar Slujba l-a chemat pe Ruslan încă o dată. 


1. E trist să te gândești că termenul de zek poate intra în 
vocabularul universal fără o explicaţie. De fapt, există o 
explicaţie. Creatorul inspirat al Canalului Marea Albă- 
Marea Baltică se numea oficial Zakliuceonnii kanaloarmeeț 
(soldat-deţinut la Canal), abreviat - z/k, o mulțime de — z/k 
z/k. De aici, zeki-i și-au dus în mod solidar numele la alte 
lucrări și șantiere, unde nu existau nici un fel de canale, 
dar aparatul obtuz i-a numit așa decenii de-a rândul, în 
toate documentele, uitând, probabil, și acesta în ce 
împrejurări s-a rostogolit din el acest ze/ka zimţat. Cu 
adevărat nemuritor este sublocotenentul Kije al lui 
Tâneanov! (n.a.) 

2. Horlooghiin Cioibalsan (1895-1952), mareșal, conducătorul 
comunist al Mongoliei, adept al politicii lui Stalin, pe care a 
aplicat-o, adesea cu exces de zel, odată cu venirea la 
conducerea statului (1936). 


3. În original, oper - abreviere de la operativnâi 
upolnomocennâi — agent operativ al CEKA (Crezvâceainaia 
Komissiia po borbe s kontrrevoliuţiei i sabotajem - Comisia 
pentru combaterea contrarevoluției și sabotajului). 


A așteptat și așteptarea a luat sfârșit. Cine așteaptă cu atâta 
disperare este întotdeauna răsplătit. Și această veste nu i-a 
adus-o nu știu ce norocos — el însuși s-a nimerit în dimineaţa 
respectivă pe platformă, când s-a aprins semaforul roșu și o 
locomotivă mică, murdară și răgușită, cu tender în faţă, a tras 
pe linie moartă vagoanele cenușiu-verzui, de pasageri. 

Încă se mai auzea ţăcănitul îmbinărilor de șine, încă se mai 
auzea un scârţâit sub vagoane, că de pe scări deja se revărsa, se 
prăbușea ceva nemaivăzut, nemaiauzit — cu ţipete, hărmălaie, 
râs, bocănit de cizme și bocanci, cu lipăit de papuci, cu pocnet 
de valize, rucsacuri, cufărașe. A rămas asurzit, orbit, în nări i-a 
năvălit un val de mirosuri năucitoare; a sărit în sus și a luat-o la 
goană, cu răsuflarea tăiată de atâta lătrat, până la celălalt capăt 
al garniturii - fapt ce nu i se mai întâmplase până atunci. 
Firește, căci niciodată nu i s-a întâmplat să primească un lot 
atât de numeros și atât de ciudat, gălăgios, în dezordine, ba și 
compus, pe jumătate, din femei - astea de ce-or fi fost aduse 
atâtea! 

Venise însă Slujba -— și el era gata pentru ea. Se transformă 
într-o clipită, deveni mlădios, pus la punct, cu ochi galbeni 
pătrunzători; părul pe grumaz se înfoie ca un guler, urechile și 


burta, și vârful cozii întinse îi tremurau din cauza mârâitului 
grav, metalic. Și brusc s-a comportat iarăși necuviincios, de data 
asta — de bucurie: a înhăţat și a târât rucsacul cuiva, pe care 
încercau veseli, trăgându-l de curele, să i-l smulgă din gură, 
aproape cu colți cu tot, însă nu s-a supărat; a prins să sară la 
pieptul băieţilor, să le lingă feţele sărate, până când i-au băgat 
în bot un colţ de pătură soldăţească înţepătoare - nici pentru 
asta nu s-a supărat, deși mult timp n-a putut răsufle. Se 
întorseseră cu toţii! Ba mai mult, se întorseseră de bunăvoie! Se 
convinseseră că nu există nici o viață mai bună acolo, dincolo 
de păduri, departe de lagăr — lucru pe care toţi stăpânii și toţi 
câinii îl știau — și se bucurau și ei că li s-au deschis ochii. 

Ruslan nu uita nici de îndatoririle sale: să supravegheze ca 
toți să coboare din vagoane, să rămână acolo doar însoțitorii de 
tren, cu chipiurile lor, să se depărteze cu doi pași și să aștepte 
pe platformă până când sosesc stăpânii. 

Oh, cu câtă nerușinare întârziau aceștia, căci, de obicei, 
stăteau în șir, din timp - fiecare cu câinele lui, în faţa ușii. Aici, 
pe această placă de beton, escorta de tren preda lotul nou-venit 
escortei din lagăr; nou-veniţii erau așezați unul în spatele 
celuilalt și își țineau mâinile la ceafă, iar printre rânduri pășeau 
stăpânii - făceau apelul, numărătoarea, pipăiau lucrurile. Ce 
era de prisos se lua și se depozita în camion; dacă acest lucru 
nu era pe placul cuiva, interveneau, fără comandă, câinii. 

Acum nu se făcea nimic după reguli; nimeni nu se așeza, nu- 
și punea alături lucrurile, ci, cu ele în mâini, se năpusteau toţi 
buluc - asta îi sfâșia inima. Se linişti totuși când văzu că n-au 
nici un gând de fugă, nu sar de pe platformă, ci pornesc pe 
drumul cunoscut — pe trepte, către scuar. El trebuie doar să aibă 
grijă, ca să nu se întindă prea tare coloana, să împingă pe câte 


unul, cu labele și cu botul. De unde apăruse acest obicei să-i 
împingă pe cei rămași în urmă? Cui îi venise primul ideea? Mai 
mult ca sigur lui Ingus, în căpățâna cui putea să răsară o prostie 
ca asta? Pentru că celor pe care îi împingea nu le plăcea deloc; 
el îi împingea - mai repede, la căldură, iar ei se smuceau și 
țipau speriaţi — de parcă n-ar fi existat bucurie mai mare pentru 
un câine decât să muște și să ajungă apoi el însuși, cât mai iute, 
la căldură. De la el a preluat obiceiul Djulbars și, evident, a 
stricat totul, după năravul lui ticălos. Dar el era Djulbars! 

În piaţă, lângă îngrăditura scuarului, s-au îmbulzit iar 
grămadă, au pus lucrurile jos și s-au întors cu faţa spre gară. 
Acolo, în pridvor, stăteau deja doi oameni mici de statură, în 
aceleași costume cenușii, cu ceva zmeuriu sub gât - unul mai 
gras, altul mai slab. Grăsunul zâmbea doar, cu mâinile la spate, 
slabul își puse ochelarii la ochi, desfăcu o hârtiuţă și începu să 
spună ceva lung-lung, aruncându-și, din când în când, o mână 
în aer, de parcă ar fi aruncat aportul, și repeta după pauze - de 
două-trei ori: „Și iată că voi, tineri constructori ai combinatului 
de celuloză și hârtie...“. Apoi a împăturit hârtiuţa și, chiar 
atunci, grăsunul își luă mâinile de la spate și bătu din palme. 
După el, se porniră toţi să bată și să strige „Ura-a!“, iar cei mai 
de la coadă strigau „Hau!“ și erau foarte mulţumiţi de aceasta. 
Pe urmă, în pridvor a urcat unul dintre cei veniţi, și-a pus valiza 
la picioare, a scos de asemenea o hârtiuţă. El i-a vorbit hârtiuţei 
sale puţin mai pe scurt și a repetat un pic altfel: „Și iată că noi, 
tinerii constructori ai combinatului de celuloză și hârtie ...“. 
Cuvintele ciudate îi gâdilau lui Ruslan auzul -— ca acelea pe care 
îi plăcea Sfrijitului să le strige, trăgând din clondir: „santal“, 
„palisandru“, „alb-finlandejii“... „De altfel, își zise Ruslan, bine 
ar fi să fie și el aici. Oare să trag o fugă?“ 


Dar nu mai avea timp să tragă nici o fugă — iată-i că s-au 
săturat de vorbit, de bătut din palme, de fumat, și-au adunat 
lucrurile de jos — lucruri pe care nu le-a controlat nimeni! — și 
au început să se încoloneze. Uite, asta da noutate! Și încă dintre 
cele plăcute: s-au încolonat ei singuri! Câte reguli au fost deja 
încălcate, însă pe cea mai importantă dintre ele - să nu se 
meargă răzleţ, ci în coloană - și-au amintit-o și au respectat-o. 
Foarte mulțumit, mândru la culme că escortează el singur un 
lot atât de numeros și știe unde să-l conducă, își ocupă, tot din 
obișnuință, locul - în partea dreaptă, mai aproape de capul 
coloanei. 

Coloana ieși pe strada principală. Se desfășura lent peste 
hârtoapele întărite, călcând pătlagina, ridicând praful cu sutele 
de picioare; praful argilos străveziu se așternea pe plopii rari și 
pe gardurile din pari ascuţiţi ale grădiniţelor din faţa caselor. 
Undeva, în adâncul șirurilor, zdrăngăni o chitară, scârțâiră 
armonicile și, imediat, în frunte alergă o tânără în pantaloni 
bărbătești, tunsă scurt, ca un băiețandru; porni cu fața spre 
coloană, jucând mărunt-mărunţel în praf și cântând cu voce 
răgușită, stridentă: 


Ah, cărarea mea bătută, 

Tu, cărare răsbătută, 

Și-a zis drăguţul că-s supusă, 
Dară eu mi-s ne-su-pu-să! 


Era o încălcare nemaiauzită a regulamentului, însă o 
săvârșise o femeie și Ruslan se pierdu - nu știa cum să 
procedeze cu ea. În convoaiele pe care le escortase el, aceste 
făpturi erau cu totul și cu totul rare și nu avusese nici o bătaie 


de cap cu ele, doar că rămâneau mai des în urmă și trebuia să le 
împingă. Pe de altă parte, nici nu aveau gânduri de fugă și, în 
cele din urmă, le tratase cu indiferenţă. Hotări să nu se atingă 
nici de asta, cu atât mai mult, cu cât ieșirea ei din rând nu 
stricase coloana. În acest timp, armonicile scrâșneau din 
răsputeri; tânăra se roti în jurul axei sale și porni din nou cu 
spatele înainte, zâmbind cu toată faţa — cu pomeţi proeminenți, 
arși de soare. Ea mai cântă ceva, dar deja nu se mai auzea de 
glasurile bărbătești, care începuseră să urle partea lor: „O rublă 
pe fân, două pe car și una juma” pentru cărat, ah, linte cu linte 
și iar linte cu linte“; în alte șiruri, cântau că „i s-a ordonat lui 
spre apus, ei — în partea cealaltă“, apoi trecură la cântecul 
motanului care stă pe gard și înghite oxigen, „de aceea nu-i 
ajunge poporului oxigenul“. 

Pe la case, se deschideau ferestruicile chioare și din ele se 
iteau oameni - care buimac, care cu un zâmbet mirat, uitat pe 
faţă; în grădiniţe și în grădinile de zarzavat, femeile cu fustele 
suflecate își îndreptau spinarea și se uitau, cu palmele streașină 
la ochi, din pricina soarelui. Un bătrân cu părul nins, în bluză 
soldățească peticită, se apropie de gărduţul scund și privi calm, 
tăcut, cu ochii lui albaștri spălăciţi. Mâinile, strânse pe coada 
unei lopeţi, aveau vene groase și la fel de întunecate ca acea 
coadă, și tot la fel de întunecat îi era chipul, cu zbârcituri 
adânci, iar coatele și gâtul descoperit - subțiri și albe, cu 
vinișoare albastre. Bătrânul își mișcă îndelung buzele, apoi își 
mângâie creștetul capului și întrebă: 

— Voi ăștia, de unde v-aţi mai adunat? De la Moscova, 
cumva? Sau nu sunteţi de-acolo? 

— Din toate părțile, tăicuţă! i se răspunse. Și din Moscova, și 
din Breansk, și din Smolensk. N-ai mai văzut din ăștia? 


— Am văzut, zise bătrânul. Pe-aici au venit de peste tot. Și 
din Breansk, și din Smolensk. Doară că nu cântau. 

El zâmbi cu gura știrbă și se întoarse la straturile lui. 

Așa mărșăluia această coloană - cântând asurzitor, râzând, 
strigându-i pe trecători, iar acest lucru îi umbrea fericirea lui 
Ruslan. Nu-i plăceau aceste reguli noi, care încălcau 
solemnitatea tăcută a Slujbei. Știa însă că trebuie să se 
înarmeze cu răbdare - nervozitatea, poznele, țipetele vor trece 
repede, ca și strâmbăturile de prisos și vor deveni liniștiți, cu 
frunţile și cu ochii mari, luminând parcă din interior. Regreta 
doar că nu poate să le comunice ceva ce nici nu bănuiesc: ce 
lagăr spaţios li s-a pregătit pentru educare, ce barăci mari, de-a 
dreptul minunate, unde, se prea poate, vor încăpea toţi-toţi — 
bine, poate că pe unii o să-i mai înghesuie —, că nu există sârmă 
ghimpată, dar nu-i nici o nenorocire, o vor întinde ei. Sârma lor 
ghimpată de care nu vor trece apoi, de care nici nu vor îndrăzni 
să se apropie, o întindeau întotdeauna singuri. 

Brusc, văzu cum ceilalţi câini aleargă din toate părțile spre 
coloană. Veneau alergând din străduțe, din curţi, sărind peste 
garduri, toţi atât de asemănători unii cu alţii, cu spinări negre 
linse, burţi galbene pufoase, cu același rânjet nerod fericit; 
chiar și limbile păreau că le atârnă în aceeași poziţie. Toţi de-ai 
lui cândva: Djulbars, Enisei, Baikal, nedespărțitele Era și Ghilza, 
Kurok și Zatvor, Dick și Cezar, Serâi, Smelâi, Sedoi, Alma cu 
albinosul ei — bine, dar huliganul ăsta ce interes are pe-aici? De 
fapt, huliganul n-a venit de unul singur - o droaie întreagă de 
dulăi se rostogoliră - toți acești Trezorka, Buton, Kabâsdoh, 
Milka și Remzocika și cea fără nume. Ultimul și-a făcut apariţia 
Lux pe care, de altminteri, stăpânii îl strigau nu altcumva decât 
Luxik - o ființă extrem de neplăcută lui Ruslan, semănând, ca 


aspect, cu un ciot, dar cu sufletul corupt. În încăierări, acest 
Luxik se tăvălea pe spate ori se jeluia lui Djulbars, care-l 
proteja. Luxik dobândise această protecţie, pentru că îl purica 
pe Djulbars, care nici măcar nu avea purici, însă Luxik prezenta 
atât de bine acest proces, încât toți parcă îi și vedeau. Iată prin 
ce se menținea el în haită — lingușea și distra. Acum fu trântit în 
praf, dar sări în sus și clănţăni din dinţi, ca și cum ar fi prins din 
zbor un purice; scamatoria îl și întârziase puţin. Câinii îl 
salutară pentru asta cu zâmbete și fluturări din coadă, în timp 
ce pe Ruslan parcă nici nu-l observau. Ei bine, nu era el primul 
care avea de-a face cu această obișnuinţă ciudată a mulţimii, 
care adoră măscăriciul și îl urăște în taină pe erou. 

Alergând spre locul lui, Djulbars îl mușcă prietenește de 
umăr. Ruslan se întoarse și începu să mârâie — nu uitase stiva de 
lemne și pe pipernicitul în cojocel fără mâneci. Nu era invidios, 
însă acum îl pizmuia tare și cu furie pe Djulbars - ticălosul ăsta 
mereu mergea primul în coloană și el, Ruslan, doar al doilea; 
acum fu nevoit iarăși să dea înapoi. Ajunse să pășească la șoldul 
unui flăcău cu ghete noi, cu talpă groasă de cauciuc — ei poftim, 
mai trebuie să miroase acum și acest cauciuc. Cu toate astea, nu 
putea să nu simtă căldura umedă din ochi, nu putea să nu 
recunoască faptul că foștii lui tovarăși, cu toată renegarea lor, 
și-au făcut apariţia la prima chemare a Slujbei. Se târâse 
încoace până și Aza cea oarbă și-și ocupase fără greș locul — ea 
mergea a patra pe stânga. Totul era făcut cum trebuie, fără 
agitație, în tăcere. Lătrau doar dulăii, însă aceia își aduceau 
lătratul de departe și se potoliră rapid, de cum au ajuns — 
priveliștea le era obișnuită, deși o uitaseră oarecum. 

Pentru că totul ieșise atât de simplu, de calm, nici unul 
dintre cei veniți nu s-a speriat, n-a încercat să se tragă îndărăt 


din faţa câinilor care se aliniaseră de ambele părți ale coloanei. 
Câte unul se încumeta să-i mângâie — nu se poate spune că era 
pe placul câinilor, dar aceștia răbdau, mârâind ușor. Fie că se 
leneviseră, fie că se îmblânziseră. 

— Mişka, hei, Mişka! începu să urle cel cu tălpi de cauciuc, 
slăbuţ, cu buze plinute, un băieţaș încă. Îţi dai seama ce 
deservire avem? Ce escortă! 

— Trimisă de comitetul orășenesc, răspunse Mișka. Ori 
direct de la conducerea combinatului. 

— Asta și spun - grija față de omul viu. Ar ieși un film 
interesant! Ascultă, poate ne duc și boarfele? 

— E o idee! 

Băieţașul chiar își puse rucsacul pe spatele lui Ruslan. Și 
Ruslan, pierzându-se din nou, cără rucsacul, spre veselia lor 
generală, până când băieţașul se plictisi. 

— Mersi, spuse el, săltându-și șapca. O vom face cu rândul. 

Vecina lui întinse mâna să-l mângâie pe Ruslan pe grumaz. 
El se întoarse, reținându-și mârâitul și se gândi cât de puţin 
prinseseră la minte acești întunecațţi în timpul îndelungatei lor 
absenţe. Dacă vor așa de tare să-i facă o bucurie câinelui, și 
neapărat cu mâinile, mai bine și le-ar ţine la spate. 

Cei care erau străini de ce se întâmplă, cine observa această 
procesiune ciudată de oameni și câini, de pe trotuarele din 
scânduri ori de la ferestre, de peste gard - aceia, nu se știe de 
ce, nu mai zâmbeau, priveau doar în tăcere, posomorâți. 
Treptat, și cei din coloană au încetat să mai râdă, să mai irite 
câinii cu atingerile lor, să strige fără rost și s-a lăsat, în sfârșit, 
liniștea, în care se auzeau doar pasul mărunt și des al 
oamenilor și răsuflarea aprinsă a câinilor. În prima clipă, 
tăcerea i se păru lui Ruslan rău prevestitoare, îi trezi o 


presimţire neplăcută - poate și-or fi dat seama de ceva. Dar de 
ce anume, dacă și așa știau totul dinainte? Poate le părea rău că 
s-au întors, s-au răzgândit să mai meargă acolo unde sunt duși 
și acuși o iau la fugă? Se uită în jur, văzu mutra vicleană a lui 
Dick, cu o rană care nu se vindecase încă după o bătaie; în 
urma lui, păstrând distanța, pășea legănat voinicul și domolul 
Baikal, mai departe, mergea în trap mărunt smucit Era; toţi 
erau ocupați cu treaba pentru care se născuseră și învăţaseră, 
nimeni nu se pierdea în presimţiri, ceea ce îl liniști și pe Ruslan; 
el privi înainte -— într-acolo, unde se sfârșea strada și fugea în 
sus pe deal drumul pustiu spre lagăr. El înţelese — s-au întors! S- 
au întors cu-adevărat! Și aceasta a fost cea mai măreaţă clipă 
din viaţa lui Ruslan, clipa lui divină. Pentru ea, pentru această 
clipă, a trăit el flămând și pribeag, sub ploile de primăvară și nu 
a primit nimic din mâinile străinilor - nici hrană, nici măcar 
adăpost, pentru aceasta l-a păzit pe Sfrijit și l-a disprețuit pe 
stăpânul care s-a dovedit un trădător. În momentul acesta, era 
fericit și plin de dragoste faţă de oamenii pe care îi însoțea. Îi 
conducea în lăcașul luminos al binelui și liniștii, unde ordinea 
armonioasă îi va vindeca de toate suferinţele — așa însoțește un 
frate de caritate la salon pe bolnavul a cărui minte s-a 
zdruncinat de grija excesivă a semenilor. Și această dragoste și 
mândrie se puteau citi atât de limpede în zâmbetul larg, de la o 
ureche la alta, al lui Ruslan. 

Cu acest zâmbet se întoarse, lovit de-o slăbiciune bruscă, 
auzind un mârâit surd și un țipăt omenesc în agonie. Încă mai 
zâmbea, când se simţi deja cel mai nefericit dintre câini, 
înțelegând totul într-o clipă. Se întâmplase ceea ce era de 
prevăzut că se va întâmpla, dat fiind că pe strada principală a 
orășelului se găseau toate magazinele, chioșcurile și tarabele 


comerciale și nimeni nu le-a atras atenţia celor întorși că n-au 
voie, în nici un caz, să iasă din rând. De la bun început au lipsit 
stăpânii, care să le citească o instrucţiune atât de limpede - fără 
să bombănească în hârtiuţă: „Combinat... Celuloză... Și iată că 
voi... Și iată că noi...“, ci scurt și convingător: „Un pas la 
dreapta, un pas la stânga... Escorta trage fără...“. Căci această 
instrucţiune trebuia să le fie citită acestor întunecațţi la minte în 
fiecare zi, la fiecare încolonare, pentru că, până la următoarea 
încolonare, s-ar putea să uite. 

Pe lângă el, dregându-și gâtlejul, trecu agale cu pași mărunți 
Djulbars. Îl luase cu el pe Dick. Pe Ruslan îl lăsaseră să păzească 
șirurile încă netulburate. Însă acolo - totul se învălmășise: 
lătratul furios, gemetele celor mușcaţi sau doar speriaţi, 
loviturile surde - cu horcăit, cu respiraţie încordată - așa se 
întâmplă când ești bătut sub pântece. El urmărea încremenit 
încăierarea din praf, sclipirea boturilor rânjite, a trupurilor în 
cădere, a pumnilor și a picioarelor, a lucrurilor cu care oamenii 
încercau să se apere de câinii turbati. Pentru o clipă, simți și el 
un val de înflăcărare, exuberant-furibundă, care colora totul în 
galben, însă numaidecât valul se retrase, lăsând în urmă o 
tristeţe sfâșietoare -— din pricină că totul ieșise atât de absurd. 
După mârâit, își aminti cine începuse totul: apriga Ghilza, 
amatoare de măsuri extreme. Ea te doboară rapid și îţi sare la 
gât. Da, evident, și Era se repede imediat. Ele nu te previn, nu te 
împing la loc în rând — cu umărul ori cu capul, nu se mulțumesc 
să te apuce măcar de genunchi, pentru început... Ah, de parcă 
sunt puţine mijloace de a-l sili pe om să se supună fără să-l iei 
de gât! 

Urmărea încăierarea aproape impasibil, preocupat doar ca 
nimeni să nu iasă din rând. La început, nu ieși nimeni, pe urmă 


însă, sări strigând o fată - vecina băiatului cu tălpi de cauciuc. 
Ruslan nu reuși s-o oprească și, desigur, nici nu văzu în asta 
vreun pericol. Dar ea se întoarse, îl apucă de cot pe tovarășul ei, 
care parcă împietrise. Ruslan se repezi între ei și-o apucă pe ea 
de genunchi. Ea se dădu îndărăt, ţipând ascuţit, lucru ce-l miră 
grozav pe Ruslan. Chiar dacă se întâmpla fulgerător și n-avea 
timp de menajamente, el își închidea fălcile atât de ușor, încât 
nu lăsa nici măcar o zgârietură. În schimb, pentru tovarășul ei, 
care ieșise cu jumătate de pas din rând, nu fu nevoie de 
asemenea sugestii. Abia își întredeschise buzele tremurânde, că 
băiatul deja stătea acolo unde trebuie, necăjit peste măsură și la 
fel de speriat. Ruslan simţi faţă de el ceva mai mult decât 
încredere — era băiat bun, care a înţeles imediat ce și cum. 
Numaidecât însă, observă ceva uluitor: Djulbars fugea din 
încăierare, cu botul însângerat, cu ochișorii ca de mistreţ 
injectaţi, și se retrăgea chiar dacă acolo nu se restabilise 
ordinea. Ceva mai departe, șchiopăta Luxik, lăcrimând. 
Probabil că își exagera suferinţele, nu i se vedeau urmele 
bătăliei, la Djulbars, în schimb, acestea erau nenumărate, dar el 
nu numai că nu le dădea atenţie, ba chiar horcăia de încântare! 
Clătinându-și căpăţâna, îl chemă pe Ruslan să-l urmeze. 
Alergară împreună până la colţul unei străduţe, dar aici Ruslan 
se opri. Se opri și Djulbars. Acum se vedea că el horcăie nu 
numai de încântare, ci mai degrabă, de oboseală. Trupul lui 
mătăhălos abia se mai ţinea pe labele tremurânde și tare ar fi 
vrut să se lungească pe jos. Acum, când stăpânii nu erau de faţă, 
el putea s-o arate. Ruslan îl înțelegea - și totuși îi cerea să se 
întoarcă. Știa: câinii se vor bate atâta timp cât se bate Djulbars; 
chiar dacă a obosit, a îmbătrânit, s-a lenevit, măcar să-i audă 
mârâitul poruncitor - nimeni nu va îndrăzni să plece. Djulbars 


suporta cu greu privirea lui Ruslan, în timp ce Luxik n-a mai 
rezistat: uitând că șchioapătă, se repezi spre Ruslan și, într-o 
izbucnire înverșunată, îl mușcă de grumaz. Djulbars, înfuriat, 
se îndreptă spre Luxik să-l pedepsească, dar acesta și sări 
înapoi, jeluindu-se, că și așa este pedepsit - înhățase 
întâmplător veriga de la zgardă. 

Și-au mai întâlnit o dată privirile. Djulbars — chiar cu o undă 
de regret. Nu-l agrease niciodată pe furiosul acesta, dar acum 
încetară până să se și înțeleagă unul pe altul. Ei bine, se 
umpluseră de răni - gata, plecarea, în rest, nu mai e treaba 
câinilor, din moment ce și stăpânii se retrăseseră demult. Și, în 
sfârșit, exercitându-și dreptul de căpetenie, Djulbars îl elibera 
pe Ruslan din post. Dar în zadar - furiosul se întorcea la convoi. 
Djulbars privea în urma lui și clătina amărât din cap. Apoi, 
mârâind la Luxik să dispară, o porni și el pe străduţă. Bătrân 
falnic, Djulbars se depărta în pas alergător de leu, vărsând 
picături din sângele lui și al altora, bucuros și întristat că asta a 
fost pentru ultima dată. 

Încă ceva avea să-l surprindă pe Ruslan: el își găsi rândurile 
așa cum le lăsase. De neînchipuit și pentru noi, cei educati, însă 
obiceiul nostru de demult, din moși-strămoși, de a sta în rând 
lăsase capul coloanei neatins. Doar nu ordonase nimeni 
împrăștierea! El alergă de-a lungul rândurilor, mârâind 
prevenitor, îndreptând, aliniind formaţia. 

Toată bătălia se purtase lângă chioșcul cu bere, dar acum se 
mutase pe partea cealaltă a străzii: acolo se băteau aproape toţi 
câinii în haită, atacând și ferindu-se, sărind uneori îndărăt pe 
trotuarul din scânduri, să-și tragă sufletul, iar coada coloanei 
tot înainta, călcând și strivindu-i pe cei căzuţi. Aici, pe partea 
lui, era parcă ordine. Trei inși stăteau, cu un aer degajat cu 


coatele proptite pe tejghea, fiecare cu o halbă în care era ceva 
galben într-o mână și cu un pește cu pielița jupuită în cealaltă. 
Erau localnici și nu prezentau interes pentru Ruslan; în plus, ei 
își traseră politicos picioarele într-o parte, făcându-i loc să 
treacă. 

Ciudat, dar el nu le văzu nici pe Era, nici pe Ghilza - deși, 
unde s-ar fi cuvenit să se afle ele? Legea e simplă — cât timp unii 
se bat, ceilalți supraveghează tot restul turmei. Dar nu le auzise 
nici printre cei care se băteau acum, înfuriaţi la culme. În 
schimb, observă o spărtură într-un gard, spre care ducea urma 
lor. Când fuseseră smulse bețe din gard ca să-i despartă pe cei 
încăieraţi, nu făcuseră altceva decât să le înlesnească fuga; ce să 
baţi în ei cu niște bețe — aici e nevoie de hulube de la căruţă! 
Prin urmare, cei mai aprigi care au și pornit totul au și șters-o 
primii. Puțin mai departe de spărtură, el putu să le vadă opera. 
Oare acest om se târâse singur acolo, peste șanț ori a fost cărat 
și proptit de gard — contează că a fost prelucrat pe cinste. Se 
ținea cu amândouă mâinile de gât, printre degete îi picura 
sângele pe cămașa albă zdrențuită, ochii îi erau tulburi, o 
paloare vineţie se întrezărea chiar prin bronzul pielii. Câinii se 
grăbiseră, altfel acesta n-ar mai fi șezut. 

Omul și animalul își întâlniră privirile. Omul se chinuia, la 
început, să-și dea seama dacă nu vede în delir monstrul colţos, 
de care îl despărțea doar un șanț, apoi în ochii lui se iviră 
disperarea și ruga; pe faţă începură să-i curgă broboane de 
sudoare. Animalul îl privea cu reproș posac: ai uitat tot, ce 
câine de lagăr s-ar repezi la cel întins, fără ordin? El își mișcă 
urechile, în semn de pace, și se întoarse. În aceeași clipă, sări o 
femeie, în ceva înflorat, cu ceva alb în mâini. Ea se grăbea spre 
rănit și nu-l observă pe Ruslan, dar, cu memoria vederii 


periferice, cu o mică întârziere, își aminti de el și aruncă o 
privire îndărăt. Făcându-și apariţia atât de încet și de liniștit, el 
o sperie mai tare decât dacă ar fi lătrat și ar fi sărit s-o atace. 
Dându-se încet înapoi, cu ochii măriţi de groază, murmurând 
ceva, ea se lipi cu spatele de peretele lateral al chioșcului și cu 
mâinile răsucea mașinal cârpa ei albă într-un fel de funie. Cu 
această funie spera ea să se apere! 

Ruslan voia să treacă mai departe, când o lovitură cruntă, 
tăindu-i răsuflarea, îl dobori, aruncându-l de același perete. N-a 
căzut doar pentru că s-a proptit cu coastele de genunchii 
înfloratei. 

Țipând sălbatic, ea începu să-l șfichiuie cu cârpa ei răsucită, 
lucru ce-l încredinţă într-o clipă că n-are de ce să se teamă de 
ea. 

Care dintre cei trei ce se apropiau, cu feţe schimonosite, cu 
boarfele lor grele în mâini, l-a lovit sub pântec? De fapt, nici nu 
mai conta care. Pur și simplu venise timpul să intervină. I-a 
cântărit pe toţi trei dintr-o privire. Unul era rănit - mușcat la o 
mână, abia se ridicase de la pământ, unde fusese doborât de 
Baikal — acum aiurează, încă nu e în stare să judece limpede. Al 
doilea — scund, vânjos, cu fața rotundă, impenetrabilă, pe care 
aproape că nu i se distingeau ochișorii umflaţi — era cu adevărat 
periculos, ăștia nu se lasă ușor biruiţi; ei gândesc mai încet, de 
aceea nu se grăbesc să dea înapoi. Iar al treilea era băiatul lui, 
băiatul necăjit, cu buze plinute, cu rucsac și tălpi de cauciuc. O 
dată îi iertaseră încălcarea regulamentului, de ce s-a băgat din 
nou? De ce atacau în trei, când doar unul era în stare de ceva? 

Uite de ce! Ei vorbeau cu înflorata, o încurajau, îi veneau în 
ajutor. Cel mai absurd lucru era că el nu-i dorise răul, îi era 
indiferentă. Pur și simplu, fata se nimerise între el și șanțul pe 


care nu-i trecuse prin cap ori încă nu se hotărâse să-l sară — 
atunci ar fi trebuit să se întoarcă la el cu spatele. Ce întorsătură 
prostească luase totul! 

Ruslan porni spre ei, arătându-și colții, șchiopătând puţin cu 
labele dinapoi. Ei s-au retras — uite, nu se așteptau la un atac —, 
dar nu toţi. A rămas vânjosul. Însă tocmai pe asta conta și 
Ruslan și de aceea se plecase pe labele dindărăt, ca să sară. 

Îl dobori totuși pe vânjos, însă acesta reuși să-i opună 
umărul rotund, tare ca lemnul. Ar fi fost o greșeală să sfâșie 
acest umăr, dar începuse deja să turbeze de furie - măcar de-ar 
fi început bărbatul să tipe! Vânjosul își eliberă însă în tăcere, 
fără grabă, ambele mâini și-l apucă pe Ruslan de gât. Iată de ce 
lumea devine tulbure și toate măruntaiele ţi-s arse de frig. 
Zgâriind neputincios pieptul vânjosului cu ghearele, câinele se 
smuci și-și încordă din toate puterile gâtul, fără să simtă 
loviturile peste spate, ca și cum acesta i-ar fi înțepenit. Simţi 
doar când asupra capului său se nărui ceva greu și îndesat și 
ceva ascuţit îi crăpă arcada. Dar, exact cu același rucsac, greu ca 
un afet de mitralieră, se alesese și vânjosul peste degete; 
încăierarea îl slăbise și Ruslan, smucindu-se, se eliberă, înghiţi o 
gură de aer, sări înapoi spre peretele chioșcului. Femeia cu 
rochie înflorată nu mai era acolo. 

Coloana se destrămase, se prefăcuse într-o adevărată rușine, 
într-o adunătură ţipătoare, de coșmar, ce se bulucise pe partea 
cealaltă a străzii. De acolo, încă se mai auzeau glasurile a trei 
sau patru câini. Da, doar trei-patru, în frunte cu Baikal. El e un 
bun luptător — calm, curajos și puternic. Baikal nu se agită și nu 
obosește repede, poate să-i molipsească și pe alţii cu calmul lui, 
dar să fi fost Djulbars în locul lui! Toţi ar fi căzut, însă ar fi 
potolit turma. 


Cei trei, cu care el nu câștigase nicidecum încleștarea, se 
apropiau din nou. Vânjosul era din nou în picioare, tăcut și 
calm, fără să se țină măcar de umăr - și Ruslan pricepu că se 
îngroașă gluma. 

Celor trei le-o luă înainte un al patrulea, ivit de undeva, 
dintr-o parte. Purta un veston militar, pantaloni de călărie, 
cizme soldăţești, și avea breton scurt, de culoarea paiului. Și, 
după cum se apropia, cu mâinile desfăcute larg ca să-l apuce de 
zgardă, după felul cum vorbea, fluierând, autoritar și blând: „La 
mine, bun băiat, vino la mine“, Ruslan își dădu seama că mai 
avusese de-a face cu câini. Fostul Ruslan se prea poate să-i fi dat 
ascultare soldatului, nu însă și Ruslan de acum, care luase 
otravă din mâinile unui trădător. Soldatul din tagma stăpânilor, 
alăturat întunecațţilor, era un dușman mai rău decât aceștia, 
mult mai rău! 

Și iată ce văzu cu coada ochiului: îl văzu pe Dick, ieșind de 
după picioarele cuiva și șchiopătând de-a curmezișul străzii 
spre golul de sub o poartă. Își ţinea în aer o labă din faţă, 
însângerată. lar din spate pășeau doi deţinuţi și-l loveau cu 
beţele peste spinare. Furios, Dick se întorcea și se repezea, dar, 
de fiecare dată, uita de laba rănită și se prăbușea, urlând, la 
pământ. O băteau pe Aza cea oarbă, care se izbea neputincioasă 
de-un gard - oare se luptase și ea? Toate acestea le văzuse și 
soldatul, pentru ca apoi să spună: „Vino aici, băiat bun“?! 

Abia în ultima clipă soldatul renunţă la încercările lui și se 
feri cu cotul. Ruslan își înfipse colții în el și se prăvăli în praf, 
odată cu victima. Aceasta se zvârcolea sub câine și gemea, îl 
împingea, fără vlagă, cu cealaltă mână; poate că Ruslan ar fi 
cedat, însă, în jur, se adunaseră complicii soldatului, îl loveau cu 
vârful încălțărilor sub coaste, îl apucau de coadă și de urechi. 


Ruslan răbda și nu dădea drumul cotului. Totul era însă 
zadarnic. Ruslan își dădu seama că nu-i sperie nici dacă îi roade 
soldatului osul, trebuia să-l ia de gât pe următorul. Și, prinzând 
o clipă când aceștia parcă ezitară, el și făcu un salt înapoi — să-și 
tragă sufletul și să se uite în jur. 

Disperat la culme, o văzu pe Alma dispărând în spărtura 
dintr-un gard - ce-i drept, albinosul ei se depărta mai demn, 
reușise chiar să-l muște cum se cuvine pe deţinutul care-l 
atacase cu băţul. Să-i fie de învăţătură albinosului: cine apucă 
de picior pe unul care are în mână un băț? Acolo unde 
mulțimea era mai rară, îl zări pe Baikal, hăituit deja în străduţă, 
repezindu-se de acolo asupra a două joarde pe care i le 
împingeau, răcnind, în gură... Asta a fost tot: el, Ruslan, 
rămânea singur. Singur - ca să mâne în coloană întreaga turmă 
ce se împrăștia, urla, scăpase din frâu! Și, chiar dacă n-avea s-o 
ducă până-n lagăr - nu, nu mai spera așa ceva - măcar s-o 
rețină aici, până la venirea stăpânilor - trebuiau doar să apară 
odată și odată! 

În spate, îl apăra peretele chioșcului. De cei trei de la tejghea 
n-avea de ce să se teamă -— în tot acest timp, pare-se, nu-și 
schimbaseră poziția și priveau la ce se petrece cu o uimire 
mahmură; n-avea de ce se teme nici din partea femeii care 
stătea după gard, sprijinită în lopată și încruntându-și trist fața 
înnegrită de soare. Cel mai periculos era soldatul căzut în praf, 
lipindu-și cotul mușcat de burtă - acesta știa câte ceva despre 
Slujbă și putea, trădător mârșav ce era, să-i pună la cale pe toti, 
să-i înveţe, însă dădea impresia că e prea ocupat cu rana lui. 
Mai rămăsese gardul scund, peste care putea să sară în caz de 
nevoie, să-și păcălească urmăritorii și să se repeadă din partea 
cealaltă. Acesta era tot sprijinul lui. Iar mulțimea se apropia, 


venea asupra lui, se adunase în semicerc, cu chipuri furioase, 
cu bețe și calabalâcul greu din mâini. 

Începu să mârâie ameninţător, furios, frenetic, arătând că nu 
glumește cu ei, că îi va ucide și că e gata și să moară; porni spre 
ei, rânjindu-și colții tremurânzi. Ei se opriră, dar nu dădură 
îndărăt. Nu, nu-i înspăimânta. Degeaba se repezea când la unul, 
când la altul - aceștia se fereau sau își țineau pavăză 
rucsacurile, veneau dintr-o parte și-l împungeau cu joardele în 
coaste ori anume se  descopereau, întărâtându-l cu 
vulnerabilitatea lor, ca să-i bage între colţi fie o scurtă de pânză 
de cort, fie o manta. El își dădu seama - îl istovesc înadins, ca 
cei din spate să aibă timp să se împrăștie care-ncotro. 

Măcar pe unul dintre ei trebuie să-l înhaţe ca lumea. Așa l-au 
învățat stăpânii, l-au învăţat instructorul și sumanele cenușii: 
mai bine să-l înhaţi pe unul cum trebuie, decât cinci așa și așa. 
De-acum însă vedea lumea în galben intens - iarba și praful 
erau galbene, galben era cerul albastru al amiezii, galbene 
feţele lor și propriul sânge, care curgea din arcada crăpată; în 
această stare, el nu avea un dușman mai aprig decât pe sine. Îl 
alese pe băiat, care, nu se știe de ce, îl înfuria cel mai tare, deși 
se ținea ceva mai departe și doar privea - probabil, tocmai de 
aceea l-a și ales, pentru că i-ar fi mirat mai mult pe toti și i-ar fi 
reținut mai îndelung. Și, când doi dintre ei se năpustiră spre el, 
îi păcăli, sări printre ei și se repezi spre victima aleasă. 

Ruslan sări întinzându-și trupul lung, împingându-și în faţă 
botul rânjit și însângerat, cu urechile lipite. Chiar de când era în 
aer, simţi că va da greș. Vedea acum cu un singur ochi, celălalt 
era plin de sânge, nu calculase bine distanţa și sărise prea 
devreme. Băiatul scoase un țipăt sălbatic, exact ca un animal, și 
instinctul din lăuntrul său, la fel de animalic, trezit fulgerător, îi 


frânse corpul aproape în două. Ruslan, atingându-l din avânt cu 
burta, se dădu peste cap și se rostogoli în praf. Numaidecât, 
nelăsându-l să se scoale, îi căzură în cap două joarde și cineva, 
apărut de undeva, își luă avânt și îi prăvăli în spinare un 
cufăraș, ferecat pe la colţuri. 

După asemenea lovitură -— ce forță ar mai putea să ridice de 
la pământ un animal? Groaza faţă de o nouă lovitură? Dar ei 
nu-l mai băteau și simţi că, dacă ar rămâne întins, ei nu l-ar mai 
atinge. Groaza pentru puii tăi te ridică, dar în viaţa lui Ruslan 
nu exista așa ceva și el nu cunoștea acest sentiment. În schimb, 
cunoștea altceva, băgat de noi în cap: datoria pe care i-am 
insuflat-o, deși abia dacă știam noi înșine ce înseamnă. Și 
această datorie îl sili să se ridice. 

Gura îi era plină de praf. Înecându-se cu el, îl scuipă, apoi, cu 
un efort incredibil, își îndreptă labele din față și se așeză. Dar 
mai mult de atât nu fu în stare — și nu asta îl îngrozi, ci gândul 
că ei s-ar putea să-și dea seama. Se strânseseră aproape de tot, 
putea să-i înhaţe, dar n-o făcu, dădea doar din cap, arătându-și 
colții și mârâind răgușit. 

— Naiba să-l ia, băieţi, nu-l mai întărâtaţi, zise soldatul. 
Stătea tot în praf, sfâșiindu-și o mânecă și bandajându-și cotul. 
Câinele slujește. 

— Nu-l întărâtă nimeni, spuse băiatul. Și se indignă: Așa 
deci, reiese că slujește? Lepădătura! 

— Nu-i lepădătură, observă soldatul. Asta l-au instruit să 
facă, așa că își face datoria. Dea Domnul fiecăruia. Dacă am 
învăța așa și noi — tu și cu mine. Zâmbi, strâmbându-se de 
durere. Iar eu, fie vorba între noi, mi-aș lua unul ca el. 

— Păi el și pe dumneavoastră parcă... 

— Tocmai de-aia l-aș și lua. Nu te băga! Nu ești stăpânul! 


Soldatul începu să tragă cu dinţii de nodul de la cot. Băiatul 
se apropie de el. 

— Să vă ajut? Au chemat deja o mașină. Sunt vreo douăzeci 
de oameni răniţi! 

— Ei, dacă vine mașina, rosti soldatul, o să mă ajute, deci nu 
mai e nevoie și de tine. Dar pierderile, prietene, nu se anunţă în 
gura mare. Se spune doar atât: „Sunt pierderi“. 

Ruslan stătea, sprijinindu-se cu ultimele puteri pe labe și cu 
capul plecat. Mai mârâia arar - să le aducă aminte că n-a cedat, 
dar nu înţelegea de ce zăbovesc. Sau nu-și dau seama că el nu se 
poate ridica? 

Așa l-a văzut Sifrijitul: însângerat, jalnic și înspăimântător. 
Coastele îi săltau și se lăsau, aburind. Labele dindărăt erau date 
într-o parte așa, nefiresc, iar spinarea, încovoiată în chip atât de 
straniu, te făcea să crezi că i-a apărut o articulaţie în coloană. 
Însă aceasta a fost greșeala Sfrijitului, fatală pentru Ruslan. 

— De ce trebuia să-i rupeţi șira spinării? întrebă Sfrijitul. Nu 
era neapărată nevoie. Eh, tinereţe! Vă place să vă bateţi, băieți. 
Pe viață și pe moarte! Pe viaţă și pe moarte! 

— Da, s-au cam înfierbântat, constată soldatul. 

— Mai și vorbiţi! se indignă iarăși băiatul. S-au întâmplat 
atâtea aici! Nu știți dumneavoastră. 

— Ce s-a întâmplat aici, zise Sfrijitul, știu eu mai bine, tu n-ai 
avut prilejul. 

— Știm amândoi, spuse soldatul. 

Sfrijitul se apropie de Ruslan, vrând să-l mângâie. Dar capul 
acela înspăimântător se ridică, buzele tremurânde se 
întredeschiseră, dând la iveală colții. De regulă, un asemenea 
avertisment era suficient ca omul să înţeleagă și să stea la locul 
lui. Sfrijitului, totuși, trebuia să-i lași puţin mai mult răgaz — să 


se obișnuiască cu gândul că niciodată, nici măcar o clipă, nu-i 
fusese lui Ruslan stăpân. 

Sfrijitul n-avu însă nevoie de acest răgaz. El reveni, cât de 
iute putu, în formaţie sau în locul acela, care înainte fusese o 
formaţie. 

— Văd că n-ai uitat-o, spuse soldatul zâmbind, ţii minte 
slujba! Mai e ceva; mâinile la spate! 

Sfrijitul nu-i răspunse. 

Trebuie că și băiatul înțelegea ceva, căci stătea trist și 
gânditor. 

— Bun, dar ce-i de făcut cu el? întrebă, privindu-i pe toți 
dezorientat. Nu putem să-l lăsăm așa. Trebuie dus la veterinar... 

— Glumești, spuse Sfrijitul, ce veterinar îi pune șira spinării 
la loc!... 

— ÎI chemăm imediat pe halterofil, spuse soldatul. Hei, 
halterofilule! îl strigă el pe vânjos. Nu-i așa, că nu ţi-a trecut 
încă ciuda pe el? Ia o lopată și rezolvă-l. Trebuie, înţelegi? Patria 
îti ordonă. 

Vânjosul se uită în treacăt la Ruslan, cu ochișorii lui 
bulbucaţi, și se duse spre gard. Femeia, ascultătoare, îi dădu 
imediat lopata și se depărtă. Vedea însă totul prin crăpăturile 
mari din gard. 

Vânjosul suci lopata în toate chipurile. Părea o jucărie în 
mâinile lui puternice, musculoase. Cu siguranță însă, nu 
avusese niciodată prilejul să ucidă și nu știa cum se face asta și 
nici nu voia așa ceva. 

— De ce în felul ăsta? întrebă băiatul. Nu se găsește la 
nimeni o armă? 

— Nu, spuse Sifrijitul. Aici nimeni n-a ţinut arme. Era 
interzis. 


Toţi îi făcură loc vânjosului. Ruslan încetă să mârâie și-și 
lăsă iar capul în jos. Văzu cum picioarele în cizme prăfuite se 
desfac mai larg, cum apare umbra lopeţii ridicate și, pe 
neașteptate, îl cuprinse furia - furia lui, nu cea insuflată de noi. 
Înţelesese deja că nu poate să mai oprească pe nimeni, că ei l-au 
învins - dar, pentru viaţa lui, animalul luptă până la capăt, 
animalul nu linge cizmele ucigașilor - și, repezindu-și capul în 
sus, se avântă în întâmpinarea lopeţii și înhăţă fierul cu colții. 

Oricât de dureros ar fi fost pentru el, avu satisfacția să vadă 
faţa vânjosului îngălbenindu-se, să vadă zăpăceala din ochișorii 
lui bulbucați. 

— Oho, ești puternic! zise vânjosul, smucind lopata și 
zâmbind vinovat, cum zâmbea, probabil, când nu-i reușeau 
exerciţiile de la prima încercare. Ei bine, ce facem cu el?... 

— Păi, orice-ai face, fă odată, zise Sfrijitul. Trebuie să-l răpui. 
Nu mai are multe zile. N-are unde trăi. 

Înroșindu-se brusc, vânjosul ridică iarăși lopata. El veni 
dintr-o parte, unde Ruslan nu-l putea vedea, și o cobori pieziș, 
cu un horcăit. Întorcându-se la auzul horcăitului, Ruslan mai 
reuși să vadă doar lopata sclipind - palidă și rece, ca fundul 
castronului de aluminiu, lins până la ultima picătură... 

Apoi cei doi, vânjosul și băiatul, îl apucară de labele din faţă 
și-l târâră spre șanț, lăsând în urmă o dâră roșie întreruptă, 
care se închega în bobiţe prăfuite. Cum însă proprietarii caselor 
se împotriviră vehement, să nu le arunce hoitul în dreptul 
ferestrelor, au fost nevoiţi să-l târască departe, dincolo de 
ultima casă, și acolo să-l azvârle de pe terasamentul săpat cu 
buldozerul. 

Tot acolo au aruncat și lopata, murdară de salivă și sânge. 


Aza cea oarbă i-a lins rănile de pe coaste și spate, 
rana groaznică, adâncă, de lângă ureche, a urlat o vreme 
deasupra lui, ridicându-și spasmodic spre soare capul lipsit de 
vedere. Apoi s-a depărtat, fără speranţa că Ruslan își va reveni 
vreodată din starea lui de inconștienţă. 

Totuși și-a revenit. O să pară incredibil că, opintindu-se pe 
labele dinainte, cu spinarea numai contuzii, cu labele din spate 
abia-abia greblând pământul, el birui și terasamentul din 
pietriș, și tot drumul înapoi, până la gară. Așa va părea dacă nu 
știi cât de îndârijit, concentrat și fără greș se târăște orice 
creatură lovită de-o nenorocire spre locul unde i-a fost dat 
cândva să se chinuie mult și să se înzdrăvenească. Probabil, 
dacă Ruslan ar fi fost conștient, n-ar fi făcut acest lucru. Însă 
conștiința lui se întunecase și în ea mai rămăsese doar un lucru: 
ungherul de lângă împrejmuirea de piatră, dintre closet și lada 
de gunoi, unde biruise atunci otrava. 

Arșiţa de după-amiază îi alungase pe oameni la umbra 
obloanelor, în răcoarea camerelor cu perdele stropite cu apă. Pe 
stradă nu era nici ţipenie. Câinii de curte, zăpăciţi de căldură, 
moţăiau în cuști și pe sub pridvoare și nu dădură glas când 
Ruslan se târa prin dreptul curților, pe trotuarul din scânduri. 


Dar, aproape de amurg, după ce s-au săturat de tras la aghioase, 
aceștia și-au manifestat interesul faţă de el. Ei l-au și readus în 
simţiri. Pe lângă tot ce se întâmplase, Ruslan trebuia să mai 
îndure și această suferință, cea mai umilitoare — trebuia să mai 
fie hărțuit și de acești Milka și Cernuha, de Buton și Kabâsdoh, 
pe care cândva îi desconsiderase. Ruslan nu știa cât de mult le 
rănise amorul propriu. Nu ţinuse cont nici de cea mai ordinară 
însușire câinească (de altminteri, și explicabilă probabil, pentru 
aceste mici ființe incapabile să se apere singure și umilite 
adesea de om), aceea de a ataca cu întreaga haită pe cel 
doborât, sleit de puteri; cu cât mai mare era cel căzut, cu atât 
mai mari le sunt zelul și desfătarea. 

Ciudat însă, în repetate rânduri, atacurile lor fie că nu se 
terminau cu nimic, fie că se dovedeau mai slabe decât se temea 
el, auzindu-le glasurile clocotind de furie. Ceva îi împiedica să 
se răfuiască cu el. Cineva puternic, care mergea alături, pe 
partea ochiului orbit — poate Alma sau Baikal, acum nu-i mai 
putea recunoaște după glas — de fiecare dată le respingea 
atacurile sau primea o portie asupra sa, iar restul înflăcărării 
acestor javre se consuma în încăierările dintre ele. Apoi câinii 
au fost alungaţi de un trecător inimos. S-au îndepărtat bucuroși 
și foarte mulțumiți — la urma urmelor, pentru ei era suficient să 
muște o singură dată — după aceea, se puteau fuduli că nu doar 
o dată! 

Puțin mai târziu, izbutind să treacă de piaţă, își văzu 
apărătorul și se gândi că, de bună seamă, ar fi fost mai bine să 
rămână sub terasament. De droaia de javre înfuriate îl apărase 
Trezorka - același Trezorka mărunţel, cu burta umflată, de la 
care, ieri, încă ar fi socotit o înjosire să primească ajutor. 


Trezorka a fost cu el până la capătul acestui drum. Și când 
labele dindărăt ale lui Ruslan nu se îndoiră ca să încapă în 
cotlon, tot Trezorka i-a făcut acest serviciu. Acum, Ruslan era 
ocrotit din trei părţi; dintr-a patra, nădăjduia să se poată apăra 
singur. Trezorka era liber să plece. Dar el încă stătea acolo, 
odihnindu-se, tresărind din când în când, violent și cu scâncete, 
din cauza spaimelor care nu trecuseră și a multelor mușcături. 
Ar fi vrut să afle ceva la sfârșit și întreba cu ochi triști și 
mustrători, pesemne următorul lucru: „De ce ai făcut asta, 
frate?“. 

Ruslan își luă rămas-bun de la el, scuturându-și brusc capul 
- capul care îl îngrozea pe Trezorka, cu un ochi plin de sânge — 
și acesta înţelese că n-are rost să întrebe, că nici Ruslan nu știa 
răspunsul. Mai înţelese că trebuie să plece neîntârziat, căci ceea 
ce se întâmpla acum cu Ruslan era mai înspăimântător și mai 
important decât tot ce-ar fi vrut el să afle și că acest lucru nu 
trebuie văzut de nimeni. El plecă, dându-se îndărăt, zbârlit de 
spaimă și, cotind după ladă, o luă la fugă, cu un urlet pe care nu 
și-l putea stăpâni. 

Uneori, vezi cum aleargă, în întunericul ce se lasă, prin 
mijlocul străzii un cățelandru, schelălăind convulsiv și înăbușit 
printre fălcile încleștate, parcă încercând să scape de cineva, 
deși nu-l fugărește nimeni. Pare că se salvează de sine însuși — 
dincolo de marginea acelui întuneric, el s-a uitat din 
imprudenţă ori din curiozitate acolo unde cel viu nu trebuie să 
privească și a atins un mister care îl face să îngheţe până și în 
culcușul cel mai călduros. Trezorka ducea cu el doar începutul 
misterului și deja era condamnat - să nu se încălzească, să nu 
se atingă de mâncare, să nu răspundă la chemarea stăpânei, ci 
să se pitească în crăpătura cea mai întunecată și mai dosnică, 


cu nasul băgat într-un ungher și cu pleoapele strânse. Dar nici 
acolo nu se va rupe firul care-l legase de Ruslan, nici acolo nu se 
va putea ascunde și va îngheţa de spaimă, auzindu-și inima 
care i se umflă și bate tare; el nu știe că bătăile inimii lui 
coincid cu bătăile altei inimi - și așa va fi mereu, până când 
acea altă inimă se va opri. Abia atunci se va rupe legătura și-l 
va lăsa pe el, sleit de puteri, chinuit, să ațipească. 


Scâncetul lui Trezorka, stingându-se treptat, n-a fost ultimul 
sunet care l-a neliniștit pe Ruslan. Mult timp a mai auzit pași și 
glasuri apropiindu-se, a auzit cum cade cu zgomot capacul lăzii 
de gunoi, chiar deasupra urechii sale, cum scârţâie și zăngăne o 
găleată deșertată - de fiecare dată încremenea, ținându-și 
răsuflarea, dar soarta i-a fost milostivă - n-a fost observat de 
nimeni. Însă, chiar de l-ar fi observat, ar fi fost luat drept o 
grămadă cenușie de cârpe sau de gunoi. 

Aștepta căderea nopții și, odată cu ea, liniștea și singurătatea 
— avea nevoie să-și aducă aminte ceva, să-și dea seama ce 
scăpase din vedere. Condamnat să nu știe ce anume se va mai 
întâmpla cu el până dimineaţă, se pregătea totuși, trebuia să se 
întoarcă undeva - oare nu acolo, în neagra neființă din care se 
ivise cândva? Și firul vieţii lui Ruslan porni încetișor să se 
deruleze îndărăt. 

Zilele i se perindau - aproape identice, precum stâlpii de 
susținere a sârmei ghimpate, precum șirurile de barăci — gărzile 
lui, convoaiele, urmăririle și luptele lui; așa și le amintea, 
colorate în gălbeneală dușmănoasă și, pretutindeni, captivul 
era el — cu zgardă sau fără zgardă - niciodată liber, niciodată 
independent. Își dorea acum să se întoarcă la prima bucurie a 
animalului — la libertatea pe care n-o uită nicicând și cu a cărei 


pierdere nu se împacă în veci; grăbi mai departe, mai departe 
și, în sfârșit, ajunse, răzbătu până la ea, se văzu într-o volieră 
spațioasă a crescătoriei, văzu ţâţele trandafirii cu pete cafenii 
ale mamei - cățea emerită, medaliată, și pe cei cinci frați și 
surori, care se bat, se răstoarnă unul pe altul în așternutul 
moale. Prin plasa care ocupă o latură întreagă se zăresc 
verdeaţa vie, nisipul galben și albastrul scânteietor; plasa în 
sine nu o observaseră și nu-și puneau nici întrebarea ce e cu ea. 
Dar iată că, din acea parte, se apropiară, deschiseră ușa, tot din 
plasă, și intră el — stăpânul. A intrat cu un alt om, deja cunoscut 
de ei — venise des până atunci, cu mâncare pentru mamă, 
măturase în volieră cu mătura lui neînfricoșătoare. Era prima 
dată când Ruslan îl vedea pe stăpân - tânăr, puternic, chipeș, în 
hainele frumoase ale stăpânilor și cu faţa lui minunată, divină, 
cu ochi arzând ameninţător, plini ca niște blide de apă tulbure 
albastră -— și pentru prima oară a simţit o frică instinctivă, de 
care nu-l mântuia nici apropierea mamei. 

— Alege unul, a spus omul cu mătura. 

Stăpânul, lăsându-se pe vine, s-a uitat îndelung, apoi a întins 
mâna. Și brusc, cei cinci fraţi și surori ai lui Ruslan s-au târât 
spre această mână întinsă, supuși, scâncind jalnic, tremurând 
de frică și nerăbdare. Mama, înveselită, mândră de ei, îi 
împungea cu nasul. Și doar el, Ruslan, s-a zbârlit și a început să 
mârâie, s-a retras într-un colt întunecos al volierei. Era întâia 
dată în viaţa lui când mârâia - temându-se de mâinile 
stăpânului, de degetele lui scurte, acoperite cu perișori rari, 
roșcaţi. lar mâna i-a ocolit pe toți și s-a întins doar spre el și, 
apucându-l de ceafă, l-a scos la lumină. Faţa cumplită s-a 
apropiat - faţa aceea pe care o va adora, iar apoi o va uri -a 


surâs satisfăcută, iar el mârâia și se smucea, agitându-și 
lăbuţele și codiţa, plin de furie și de frică. 

În această situaţie, avea să-și afle numele - nu cel cu care îl 
striga mama, deosebindu-l de ceilalţi pui ai ei - pentru mama, el 
era ceva de genul „Îrm“. 

— Cum l-ai înregistrat? a întrebat stăpânul. 

Omul cu mătura a venit mai aproape, l-a cercetat cu 
privirea. 

— Ruslan. 

— Ce-i asta — Ruslan? Așa sunt numiţi ăia de vânătoare. Eu i- 
aș fi spus Jerick. Deși avem deja un Jerry. La naiba, fie și Ruslan. 
Ai auzit cum te cheamă? Ce te fâţâi? N-ai încredere în nenea? 

Cu două degete a căscat botul căţelului și s-a uitat în cerul 
gurii. 

— Parcă e cam fricos, a observat omul cu mătura. 

— Tare te mai pricepi tu! a zis stăpânul. E bănuitor, 
spurcăciunea. Uite cine va sluji. Oho, ce rău e! A și făcut pe el. 
Și, izbucnind în râs, i-a dat un bobârnac dureros peste burtica 
încă golașă, și l-a pus pe Ruslan în același colț, separat de 
ceilalți. Uite, pe acesta să-l mai hrănească puţin. Iar pe ăștia — 
îneacă-i. Niște lingăi, gunoaie. 

Mama nu le-a mai dat atenţie și l-a tras spre ea numai pe 
Ruslan. Cei cinci, respinși, au fost puși într-o găleată și duși de 
acolo. Au adus alţii - străini - înverșunat de lacomi, 
care trebuiau s-o chinuie cu dinţii deja ieșiţi — ea i-a acceptat pe 
toţi și i-a lins, uitându-se cu devotament în ochii stăpânului. 

De ce nu s-a repezit, n-a sărit să sfâșie? Văzându-se ca în 
trecut, neajutorat, Ruslan nu putea nici acum să-i înțeleagă 
seninătatea, fruntea fără cute. Cuprins din nou de groază, s-a 
năpustit să-și salveze fraţii și surorile de-un sânge cu el - a 


căzut însă, apăsat de laba ei grea. Ce înţelegere exista între 
mamă și stăpân, ce adevăr lugubru cunoștea ea, încât, cu atâta 
supunere, și-a trimis puii la moarte? Pentru mama unui animal, 
toți puii ce i se răpesc pleacă doar la moarte, nicăieri altundeva! 

Acel adevăr sinistru i se dezvăluise astăzi, când, doborât de- 
o lovitură, i-a văzut pe cei trei care veneau asupra lui, cu feţe 
schimonosite, când s-a prăvălit rucsacul și când s-a înălțat 
lopata, iar Sfrijitul a spus: „lermină-l“. Niciodată, niciodată în 
întunecațţii ăștia nu s-a potolit ura, ei așteaptă doar ceasul când 
s-o reverse asupra ta -— și doar pentru că îţi faci datoria. Aveau 
dreptate stăpânii - în fiecare din cei care nu fac parte din 
rândul lor se ascunde un dușman. Însă, și din rândul lor, i-au 
fost oare prieteni? Numai instructorul singur, devenit mai apoi 
câine, a fost un prieten cu adevărat, dar ce le-a lătrat el atunci, 
în noaptea aceea geroasă, în urletul viscolului? „Să plecăm de la 
ei. Aceștia nu ne sunt frați. Ne sunt dușmani. Toţi până la unul — 
dușmani!“ Deci tot ce s-a întâmplat astăzi ea a prevăzut, 
căţeaua înţeleaptă, condamnată ca, pentru zeama primită, să 
fete și să hrănească pentru Slujbă niște haini și niște bănuitori? 
De aceea, așadar, nici nu s-a frământat - pentru că știa — celor 
cinci, care i-au fost luaţi într-o găleată de tablă, nu li se hărăzise 
soarta cea mai rea? 

„„„Orice făptură, lovită de nenorocire, se târăște acolo unde a 
mai trebuit cândva să sufere și să se înzdrăvenească. Dar 
Ruslan nu se trăsese încoace din această pricină și nu mai putea 
fi salvat nici de saliva tămăduitoare a Azei, nici de ierburile 
amare ori de florile al căror miros îl simţea întotdeauna când i 
se întâmpla să bolească puţin ori să fie rănit. Animalul rănit 
trăiește atâta timp cât vrea el să trăiască — dar, iată, el a simţit că 
acolo, unde deja se afundă din când în când, nu va fi nici 


pivniţă, nici bătaie cu cureaua de la zgardă, nici înţepături cu 
acul ori muștar - nu va fi nimic, nici sunete, nici mirosuri, nici 
un fel de alarme, ci doar liniște și întuneric - și, pentru întâia 
oară, își dori să ajungă în acel loc. N-avea de ce să se întoarcă. 
Nenorocita lui de dragoste — deformată - față de om murise și 
nu cunoștea o altă dragoste, nu se atașase de altă viaţă. Zăcând 
în ungherul lui puturos și plângând cu suspine din pricina 
durerii, el auzea sirene îndepărtate, țăcănitul garniturilor de 
tren apropiindu-se, dar nu mai aștepta nimic de la ele. Și 
vedeniile din trecut, care-i mai răsăreau în minte - plăcute 
cândva, înseninându-i viața - acum doar îl chinuiau ca un vis 
urât, rușinos, la trezire. Aflase el aievea destule lucruri despre 
lumea celor cu două picioare, o lume plină de cruzime și 
trădare. 


E timpul să-l lăsăm pe Ruslan, aceasta fiind acum și singura 
lui dorință - ca noi toţi, cei vinovaţi faţă de el, să-l lăsăm, în 
sfârșit, în pace și să nu ne mai întoarcem niciodată. Toate 
celelalte lucruri pe care creierul său zdrobit, care de-acum 
începea să se inflameze, le-ar mai putea născoci, e puţin 
probabil să fie accesibile înțelegerii noastre și nici nu trebuie să 
așteptăm vreo iluminare. 

Însă așa i-a fost sortit lui Ruslan ca nici măcar în cel din 
urmă ceas să nu fie părăsit de Slujba sa. Ea l-a chemat chiar și 
de aici, de la trecerea pe tărâmul celălalt, ca măcar el să-i 
răspundă. În acest ceas, când a fost trădată de către cei mai 
credincioși dintre credincioșii ce juraseră să-și dea viaţa fără 
rezerve pentru ea, când s-au dezis de ea și s-au dat deoparte 
miniștri și generali, judecători și călăi, informatori plătiți sau 
dezinteresaţi, când înșiși stegarii ei au aruncat în noroi 


stindardele terfelite, în acest ceas, așadar, Slujba căuta sprijin, 
făcea apel la fidelitatea neţărmurită a unuia singur măcar, iar 
ostașul, muribund, a auzit chemarea trâmbiţei de luptă. 

I s-a năzărit că s-a întors stăpânul - nu, nu fostul său 
Fruntaș, ci un altul, care n-avea nici un miros și purta niște 
cizme noi, cu care va fi nevoit să se obișnuiască de-acum încolo. 
Însă mâna lui, așezată pe fruntea lui Ruslan, era fermă și 
autoritară. 

„A ţăcănit carabina, zgarda i-a fost scoasă. Stăpânul a întins 
mâna, arătând unde-i dușmanul. Ruslan s-a smuls și a pornit-o 
ca fulgerul într-acolo, în salturi largi, fără să atingă pământul, 
puternic, neștiind nici de durere, nici de frică, nici de iubire 
față de careva. Și, în urmă-i, zbura un cuvânt, unica răsplată 
pentru el — pentru chinurile și credinţa lui: 

— Atacă, Ruslan!... Atacă! 
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